

2023.8.21
2023年第34期，总第1252期
www.lifeweek.com.cn

夏日阅读

寻妖指南



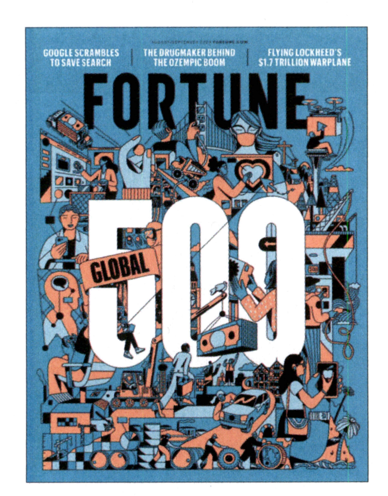
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥15元


SPECTRE


SPECTRE


Sime
Darby
Motors


广告
如需注册WHISPERS 请下载并致电
森那美汽车集团 劳斯莱斯授权经销商
销售电话：+86 21 6386 0288
售后电话：+86 21 5159 6288



《财富》2023.8～9

全球 500 强

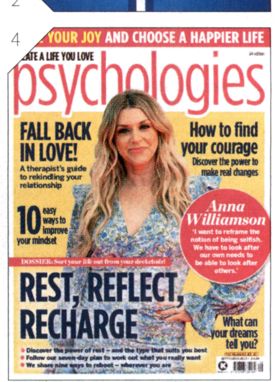
8 月初，《财富》杂志公布了世界 500 强排行榜。据统计，今年上榜的 500 家企业总营收约为 41 万亿美元，超过全球 GDP 的 1/3，比去年增长 8.4%，净利润总和约为 2.9 万亿美元，同比减少 6.5%。具体来看，沃尔玛连续第十年位列榜单第一，沙特阿美则首次上升至第二位，中国国家电网继续位列第三。《财富》杂志表示，全球能源、科技企业表现出较强的盈利能力。另外，来自中国的宁德时代和美团首次入榜。





1 2 3 4







1 《新科学人》2023.8.12

四种衰老模式

科学研究表明，人有四种不同的衰老模式——肾型衰老、肝型衰老、免疫系统型衰老和新陈代谢型衰老。大多数人会同时沿着这四种路径衰老，但有一种或两种占主导地位，人们可以通过确定自身的衰老类型，进行有针对性的改善。比如，新陈代谢型衰老者应减肥、多运动；肝型衰老者可以通过戒酒得到改善；肾型衰老者应该多喝水；免疫系统型衰老者应全方位地改善饮食、作息等生活方式。

2 《卫报周刊》2023.8.4

以色列危机

今年以来，以色列总理本雅明·内塔尼亚胡推行的司法改革计划在全国饱受争议。支持改革的人认为，需要通过改革来对抗最高法院中明显存在的左翼偏见；批评人士则认为，这将导致民主倒退。7 月 24 日，以色列 1 万多名预备役军人签署了一封公开信，以退伍威胁政府终止一项具有争议的司法改革法案。除此之外，以色列政府还面临着国际信用评级下降、科技行业外流、大范围罢工等问题。

3 《巴伦周刊》2023.8.7

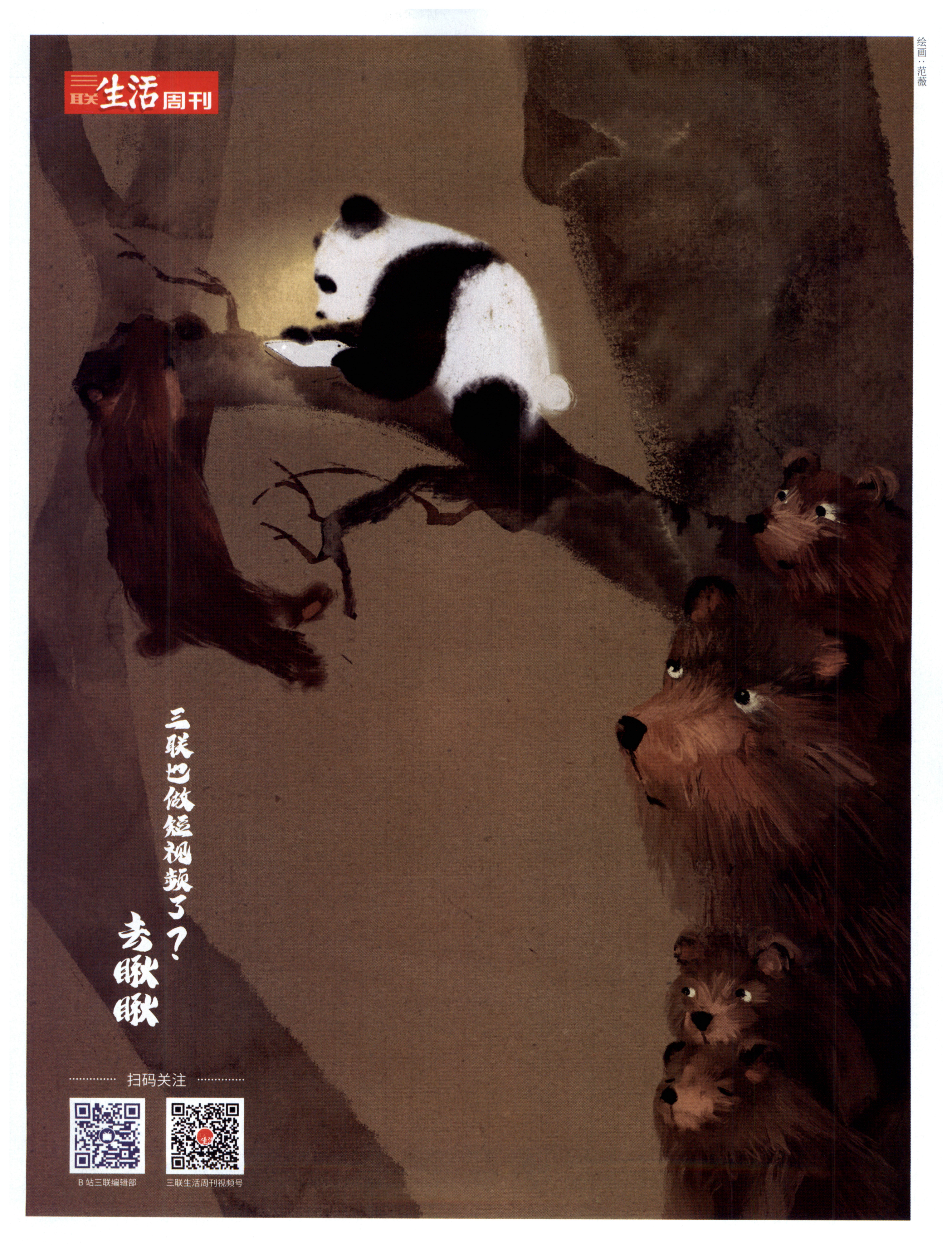
未成年工人

疫情后，美国仍有部分市场存在劳动力短缺的问题，自 2021 年以来，美国十几个州联合采取措施，放宽对未成年人用工的限制，拟定了至少 20 项法案，使企业能更容易地雇用未成年人。从新规定中受益最大的是餐饮业，其雇用的未成年人比其他任何行业都要多，这不仅带来了教育发展方面的问题，而且还存在性骚扰的风险。据调查，在 14～17 岁的员工中，19% 的人表示受到过性骚扰，6% 的人表示遭受过性侵犯。

4 《心理学》2023.9

休息的力量

休息通常被视为懒惰和放纵，但休息会让注意力更集中、创造性思维更强，减少头痛、改善睡眠等。就算无所事事地躺着，也能让大脑皮层得到放松，增强创造力和记忆力。休息有很多种方式，一项研究表明，亲近大自然是最有助于恢复活力的方式之一，即使没有时间，花上 40 秒观看自然美景的照片，也能提高注意力。此外，学习一项新的技能，比如缝纫、绘画、拼图等，也有助于恢复元气。


绘画：范薇
三联生活周刊
三联也做短视频了？
去瞅瞅
扫码关注
B站三联编辑部
三联生活周刊视频号





28 封面故事 夏日阅读

寻妖指南





封面绘图：范薇

2023年第34期，总第1252期，2023年8月21日出版。



www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：三联生活传媒有限公司

业务拓展 Business Development
王东东 Wang Dongdong　刘琳瑶 Liu Linyao
刘畅 Liu Chang
线上发行业务 Online distribution business
王霄 Wang Xiao　李振宇 Li Zhenyu
王荻 Wang di　陆佳杰 Lu Jiajie
姚贺梅 Yao Hemei
线下发行业务 Offline distribution business
杨雪梅 Yang Xuemei　嵇晓萌 Ji Xiaomeng
李涛涛 Li Taotao

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
商务推广合作电话：（010）84681038
联系人：连华伟
E-mail：lianhuawei@lifeweek.com.cn
中读 + 人文城市合作电话：（010）84681395
联系人：蔡华
E-mail：caihua@lifeweek.com.cn
图书出版合作电话：（010）84681019
联系人：赵翠
E-mail：xingdu@lifeweek.com.cn
采编中心热线电话：
（010）84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
（010）84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn

印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318
物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥15.00 $8.00 港币 20.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、
中国南方航空公司、法国航空公司、
美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买
《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

上　海：上海鸿锦文化传播有限公司 18017668286
成　都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京：南京星与火文化有限公司（025）83327129
杭　州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉：武汉春秋书店（027）85493562
西　安：陕西五环文化传播有限公司（029）87427853
昆　明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳：新中山文化传媒有限公司（024）23883566
哈尔滨：黑龙江视博图书经销有限公司（0451）88382909
青　岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82055155
长　春：吉林九歌图书有限公司（0431）82752206
大　连：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌：江西省邮政报刊零售公司（0791）88820509
太　原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州：河南大河书局有限公司（0371）67647337
天　津：天津市文馨图书销售有限公司（022）87080096
河　北：兵行天下图书发行有限公司（0311）83035788
新　疆：乌鲁木齐大漠骏马文化传媒有限公司 13999859711
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）82055352
长　沙：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

本期广告目录


扫描二维码直接
下载中读客户端


新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码


微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码


扫描二维码下载
松果 APP

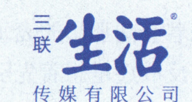
手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持     

新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek　腾讯网官方 QQ:800033183

三联生活传媒有限公司
《三联生活周刊》
全媒体广告与商务运营

地址：北京市朝阳区霞光里9号
中电发展大厦B座
邮编：100125
电话：+86 10 84681038
传真：+86 10 84681396
电邮：jingying@lifeweek.com.cn
网址：www.lifeweek.com.cn





2023 年第 33 期，总第 1251 期

锂电池传

看了不少关于中国新能源汽车的报道，不得不说，这篇说得明明白白。“中国制造”走向高端真不容易，那是国家战略和几代企业的努力。期待“中国制造”成为世界一流的代言。

（@ 李梅 May Lee）

感动，未来的人工智能和数字经济时代，我们也要有这种劲才好！（@ 大胖）

关注《三联生活周刊》公众微信平台（lifeweek），回复您对封面故事的评论，精彩留言将刊登在下一期杂志中。

凌晨地震经历记

8 月 5 日，陪妻子回滨州娘家，白天亦晴亦阴亦雨，傍晚时分，大雨如注，但暑气依然逼人。坐在客厅里，感觉岳父家的液晶电视机屏幕有些前倾，担忧间仔细查看，原来是电视机一侧的底座支架开裂了。看着底座不稳的电视，我和妻子建议电视机赶紧落地，岳父笑着说不要紧，这么长时间都没事，等过两天打电话找售后换个支架就没事了。我脱口而出，那倘若有地震一晃悠就危险了。家人都笑了——杞人忧天。

伴随着雨声，我很快就进入梦乡，再醒来，顺手拿过手机，一看刚过午夜，然后就翻来覆去睡不着了，长夜漫漫，索性刷手机。不知不觉间时间就过了凌晨 2 点，依然睡意全无。百无聊赖间，突然感觉床先是一沉，然后又晃悠起来，晃动越来越激烈，但也就那么三五秒？六七秒？不超过十秒钟的样子，我脑子里闪过一个念头：地震！

想着套间那边的妻子和女儿，我的第一反应还是想着先别打扰她们休息。但这时，女儿已经“嗷”的一声窜出了房间，大叫着“舅舅！舅舅！”冲向楼上，妻子也喊着我的名字冲出了房门。我犹豫了一下，淡定地起身穿鞋下楼。客厅里，妻子和女儿光着脚，舅子哥光着膀子，岳父岳母也已然起身聚集到了一起，看时间：凌晨 2 时 35 分。

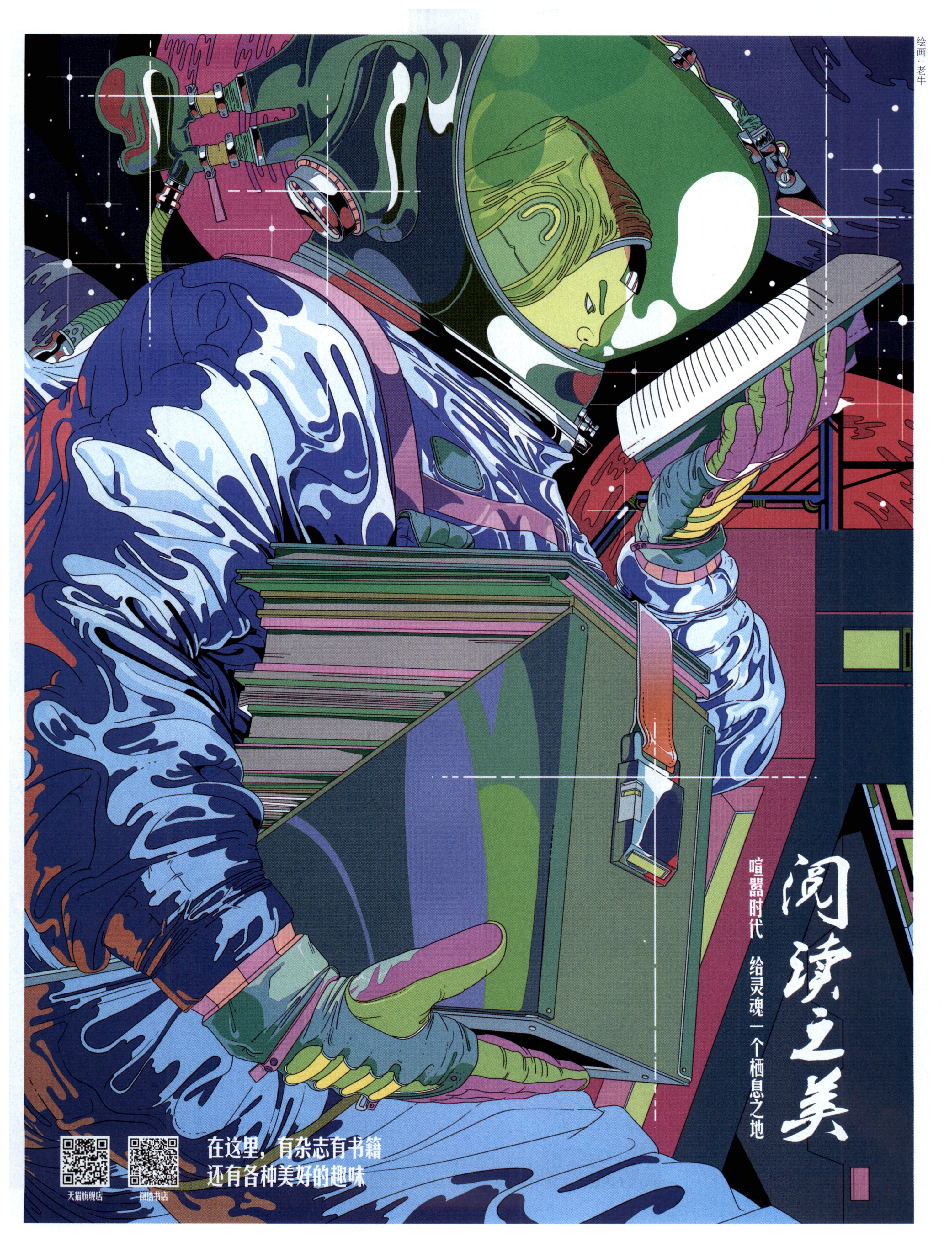
开屋门看小区里，很多住户家的灯都亮了起来。室外很冷，天还很黑，一片嘈杂，呵欠连天，启动汽车声、狗吠声也连成一片。下意识地翻看手机朋友圈，惊呼地震的消息刷屏。2 时 44 分，当地权威网站的公众号就推出“德州市平原县附近发生 5.5 级左右地震”的新闻。不一会儿，远处应该是村庄的大喇叭发声了，但是太远了听不清楚广播的是什么。我赶紧用手机软件搜索，发现我所在的地方与震中的距离是 100 公里。

站在门口，凉风习习，我看到远处阳台上一点一点的红光忽明忽暗，那是有人在抽烟。回到屋里，家人你一言我一语，突然想起来电视，发现它还是好好的，我不禁哑然失笑。妻子说我是乌鸦嘴，不过她觉得自己好像有预感一样，总是感觉很热，早就醒了。

这是我有生以来，在很清醒的状态下，第一次近距离地感受到地震，比起惊慌，我心里竟然是兴奋隐隐占了上风，回屋躺下，很快便进入了梦乡。但事后回想起来，还是有些后怕，幸好没有发生更高级别的地震，也幸亏没有持续下去。第二天的热搜上，我看到人们开始研究起怎么在手机里下载地震预警 App。灾难总是突然之间降临的，我们真的很幸运，否则以我们当时的防震意识和经验，还不知道会发生什么事。（@ 读者 姜云霄）

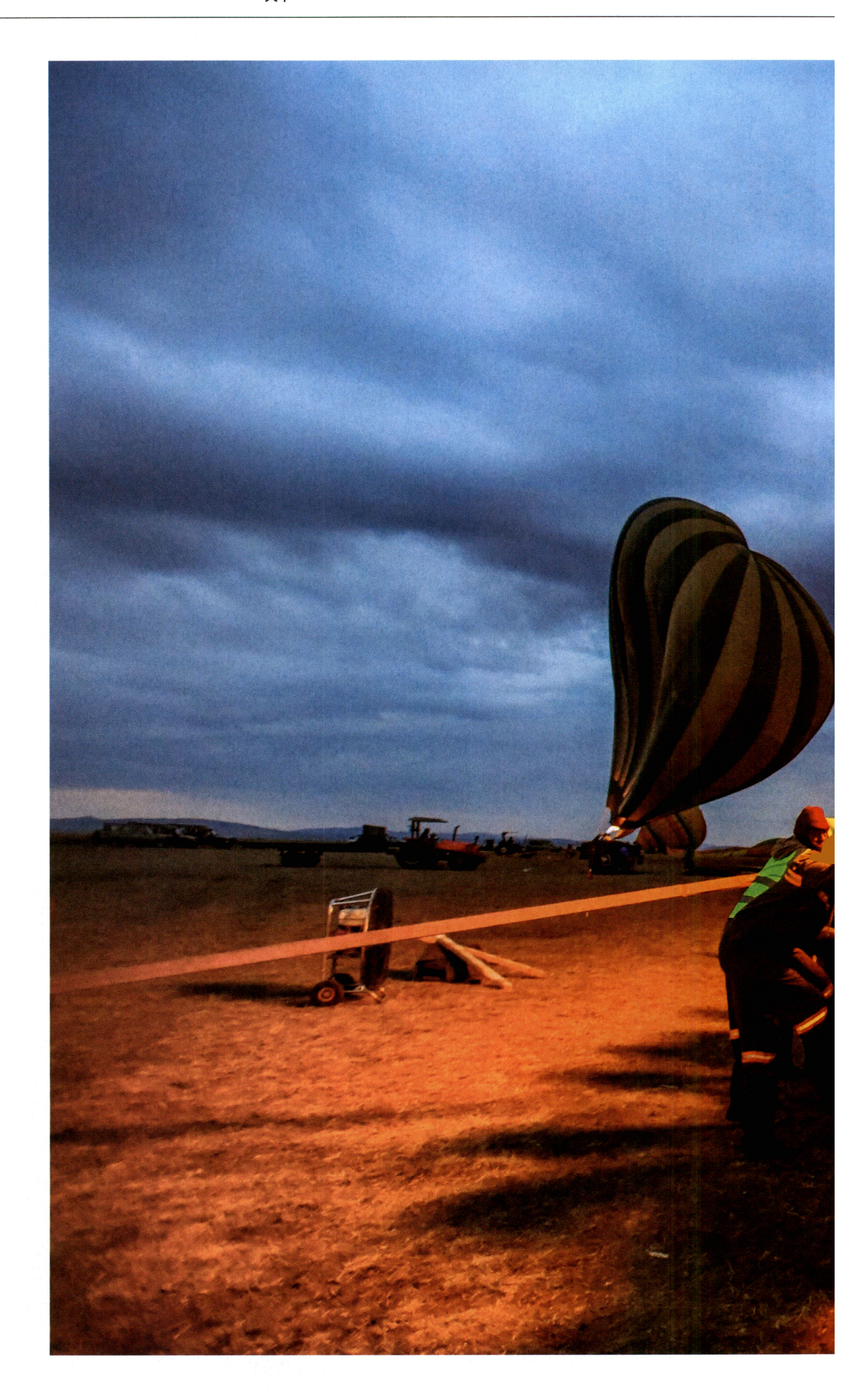
更正：本刊第 33 期，《新能源汽车从 0 到 1：政府“砸”出的市场》中，弗迪电池公司副总经理兼大电池开发中心总监孙华军应为比亚迪集团，弗迪电池公司技术总监孙华军。《市场占有率 60%：中国动力电池如何后来居上》中，电子代工业务大约占比亚迪集团产值的四分之一应为电子代工业务大约占比亚迪集团营收的四分之一。特此致歉。

本期截稿时间：8 月 14 日 19 时。本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn


绘画：老牛
阅读之美
喧嚣时代 给灵魂一个栖息之地
在这里，有杂志有书籍
还有各种美好的趣味
天猫旗舰店
微信书店

肯尼亚 | **热气球之旅**

8月9日，工作人员在马赛马拉自然栖息地为游客准备热气球之旅。这种项目可以提供鸟瞰非洲野生动物的机会，通常安排在清晨。






RAPTOR

比利时 | **长矛比赛**

（右图）8月13日，那慕尔民俗委员会在默兹河上举行船上长矛比赛。1954年，当地根据16世纪船夫的古老传统恢复了这项比赛，船队由矛手、桨手、鼓手和舵手组成，他们会在河上进行一场战斗。



印度 | **世界大象日**

（左页上图）8月10日，一只刚刚获救的亚洲象（右）正从马图拉大象保护和护理中心的工作人员手中接过水果。每年8月12日是“世界大象日”，旨在提高人类世界对大象的认识和保护。

美国 | **山羊海上“冒险”**

（左页下图）8月11日，冲浪者带着一岁的爱宠山羊 Chupacabrah 在加州圣奥诺弗雷海滩冲浪。





美国 | **房屋爆炸**

（左图）8 月 13 日，宾夕法尼亚州小城普拉姆一处房屋发生爆炸，事件造成至少 5 人死亡，爆炸原因尚在调查。

韩国 | **台风**

（下图）8 月 10 日，热带风暴“卡努”从日本南部海岸向韩国袭来。图为一名男子在釜山海滩前自拍。



大米危机?

文 · 邢海洋

先是印度禁止大米出口，紧接着俄罗斯也关闭了大米出口渠道，并退出《黑海港口农产品外运协议》。正值稻米的关键生长期，我国优质稻米的主产区黑龙江遭遇了罕见的洪水。天气愈发反常，大米种植是否遇到了麻烦?

全球陷入不大不小的稻米恐慌，其实相当程度上和印度移民有关系。印度拥有全球最多的人口，其移民数量也是全球最多的。一项统计数据显示，印度移民海外的人数已经达到1800万，这个数量相当于一个小国的全部人口。印度人移民北美、澳大利亚和新西兰等国家，这些地方的居民并不以大米为主食，可印度裔居民抢购并囤积大米，还是给全球稻米市场制造了恐慌。很多印度人聚居的社区，一时间大米被抢空了。可离开印度社区，甚至以亚裔居民为主的社区，抢购潮就没能形成连锁反应。

印度人的主食和我们类似，北部地区以小麦为主，南部以稻米为主。两种作物的产量相仿，2020年稻米产量为1.2亿吨，小麦产量为1.04亿吨，粮食总产量则为3.08亿吨。而中国的粮食产量已经超过6亿吨，印度以我们一半的粮食产量供养了数量相近的人口，秘诀就在于食素。其主粮在饮食结构中所占的比重大，居民对粮价的波动颇为敏感。今年季风来得迟影响了农作物的收成，居民们担心大米出现短缺，印度政府遂禁止出口。

不过，若论起大米价格的变动，并不像外界传说的那样剧烈。在禁止大米出口政策出台时，印度大米的价格只比去年同期上涨了11.5%，最近一个月的涨幅是3%。另外，出口也并不针对所有的稻米品种，而是出口量最大的、被称为非印度长米的稻米品种。

国际大米价格走势



印度虽不是全球第一稻米生产国，却是第一稻米出口国，2022年印度出口稻米创纪录地达到2200万吨，占全球稻米贸易的四成。俄罗斯天寒地冻，稻米产量还不到百万吨，出口量更是微乎其微，但小麦的出口量去年却高达4800万吨。俄罗斯并未宣布小麦出口管制，原因就在于小麦如同能源，对俄罗斯的出口换汇太重要了。全球30亿人以稻米为主食，可正如俄罗斯的小麦出口量轻松碾压印度大米的出口量，各国的稻米基本立足于自身，自产自销。相对于小麦乃至玉米、大豆，大米的国际贸易量其实有限。尽管印度、俄罗斯和阿联酋都收紧大米出口给国际粮食市场带来了一阵惊慌，却难引起大的波澜。观察国际米价，虽有12年新高的说法，但相比去年同期，并未出现很大的涨幅。三国相继禁止大米出口半个月过去了，米价已从高点回落了将近一成。

再看另一大主粮小麦，俄乌冲突爆发后价格曾冲到11美元／蒲式耳，平了2008年能源危机时的纪录，此后便处于稳定的下降状态，如今跌去了四成多，价格是6.5美元／蒲式耳，美国及欧洲等国家的高通胀也因此被釜底抽薪。原因不言自明，俄乌冲突并未破坏欧洲两大粮仓的小麦收成，仍有源源不断的粮食从那里供给全球。比如2022年乌克兰小麦产量为2690万吨，比2021年下降16%；可俄罗斯2022年小麦总收成达到1.04亿吨，比2021年增长37%，俄罗斯的粮食总收成为1.58亿吨，增长29.9%。尽管俄乌之间冲突持续，可来自双方的粮食总产量是增加的，这些最终成为全球粮食供应的一部分。

联合国粮农组织7月发布的农业展望报告也乐观预期了粮食产量，2023年全球谷物产量预计将达到28.19亿吨，同比上涨1.1%，创历史新高。入夏以来，世界各地天灾不断，看似影响了粮食生产，整体上却未必。据预测，未来10年，全球粮食增产率将达到1.1%，而人口增速自2020年就落在1%之下。从长期来看，粮食供给无虞。



在这里
陪你读懂
生活
LIFEWEEK
公众号
三联生活周刊
发消息
一本杂志和他倡导的生活。
10709篇原创内容 406位朋友关注
视频号：三联生活周刊
消息
视频号
服务
给孩子花钱，我们太不理智了
危险的赶海，原来是传销团建
保洁阿姨，大隐隐于办公室
扫一扫
关注「三联生活周刊」



栏目插图 · 范薇

医药反腐

今年已有150多位医院的院长、书记接受调查，涉及药品、医疗器械的采购等问题，被查人数超过2022年的两倍。A股497家医疗公司年销售费用超3200亿元，其中有41家公司的销售费用占营业收入的一半以上，居于榜首的上海医药高达143亿元。近500家医疗公司中，2022年的研发费用合计仅1131.32亿元，平均每家公司约为2.29亿元。

核聚变增益再突破

去年12月，美国加利福尼亚州劳伦斯·利弗莫尔国家实验室首次在核聚变反应中实现“净能量增益”。最近，该实验室再次复现，投入2.1兆焦耳能量，聚变释放的能量由去年的2.5兆焦耳提升到3.15兆焦耳。但可控核聚变的能量效率，还需要覆盖能源转换为实验能量，以及产出转换为人类可利用的电力的效率损失，任重道远。

贸易萎缩“超预期”

全球最大集装箱船东、贸易“风向标”马士基二季度财报显示，营收同比下降40%至130亿美元，其中海运业务收入降幅达到50%。马士基警告称，全球贸易萎缩的时间和程度超预期，欧美需求均在下滑，前方“阴云密布”。无独有偶，中国7月进出口额为3.46万亿元，同比下降8.3%；按美元计价，则下降13.6%。



和珅希望邵晋涵做儿子的老师，那可是乾隆爱女的未来额驸，多少人梦想不到的好事，晋涵予以严拒。

汇诸家以搜其放失，胪众说以补其阙残，复为完书，可以缮写”。这篇表文由陆锡熊拟稿，老实不客气地将自己写在纪昀前面，将处理最多的邵晋涵排在最后，估计修改凡例的也是这位仁兄。

其实大家都知道活是谁干的。于敏中在给陆锡熊的信中写道：“《旧五代史》进呈后，昨已蒙题诗，札子已俱发下，暇时尚欲请述旨意，以便刻入卷前也。今日召见，极奖办书人认真，并询系何人所办。因奏二云采辑之功，并询及邵君原委，亦将其受恩之故奏及矣。”并未对皇上提及陆纪二人如何如何。所说题诗，即《御制题旧五代史八韵》，缕述该书散佚之经过，复称：“四库搜罗今制创，群儒排纂故编偿。残缣断简研磨细，合璧连珠体裁良。遂使已湮得再显，果然绍远藉搜旁。”不言而喻，没有兴修四库之举，也就不会有这样的失而复得。

因十分看重，乾隆对《旧五代史》的阅读很细，曾就华温琪的归属提出疑问：“华温琪侍庄宗、明宗，于清泰间乞归，始终系唐臣，并未仕晋，何以列于《唐史》？”这算是个什么问题？其中有何深意？于敏中饶是精明过人，也有点儿蒙圈，“承旨既退，反复披寻，不得其解”。他应能推测到皇上问的是为何列于《晋史》，但不敢究问，更不敢指出其错谬之处，只好写信给陆锡熊，“希即询之二云太史，将因何列为唐臣之故，详晰寄知，以便复奏”。信中也表达了自己的意见，认为像欧史那样将华温琪“列为杂传，不属何朝，似较妥协”。此时晋涵正在病中，接到询问不免有几分惶恐，已不知他是如何回复的，由书中仍将华温琪归为后晋，可证其坚持己见，也得到了认可。而对于晋涵的扬薛抑欧，乾隆似乎有些存疑，曾询问金章宗为何下旨专用欧史，是否因薛史文字上有违碍之处，要求查明复奏。这样的上谕，应能影响到主事馆臣的态度。

进呈《旧五代史》时，自会附有提要和凡例，当为邵晋涵所撰。该提要后来也被修改，如曰“欧阳修文章远出居正等上，其笔削体例亦特谨严，然自宋时论二史者，即互有所主。司马光作《通鉴》，胡三省作《通鉴注》，皆专据薛史而不取欧史。沈括、洪迈、王应麟辈为一代博洽之士，其所著述，于薛、欧二史亦多兼采，而未尝有所轩轾”，又称“盖二书繁简，各有体裁，学识兼资，难于偏废”，应非晋涵之意。就在这一年的初冬，邵晋涵因母亲病逝匆忙奔丧，《旧五代史》誊录、付刻时皆不在馆，提要与体例多由总纂等人改动。他所能做的，只是不收入个人文集。

乾隆五十一年秋，邵晋涵再次服丧期满返京，等了约半年，奉旨以原衔任文渊阁校理。虽属兼职，但已进入内府清閟之地，对仕途的发展较为有利，更有益的是得以阅读内府藏书，也包括入藏未久的《四库全书》。其时邵氏博学之名日隆，刘墉礼聘他教授子侄，和珅也来延揽，未料遭到拒绝。章学诚记其事：“乾隆己酉、庚戌间，君以才学为权要人所知，稍诱进之，君毅然弗屈，故以是龃龉终身，君不自恤也。呜呼！”所说的权要人就是和珅。他希望邵晋涵做儿子的老师，那可是乾隆爱女的未来额驸，多少人梦想不到的好事，晋涵予以严拒，同时也就彻底得罪了第一宠臣和相。五十六年二月翰詹大考，资禀平庸的吴省兰考在一等，升授正三品詹事，谁都能看出与其投入和府有关；而才学卓绝的邵晋涵则附于二等之末，勉强给了个六品的左中允。又五年，身体素弱，身兼众多书馆的邵晋涵一病不起，终年54岁。



极端高温与精神健康

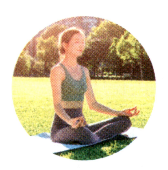
随着气候变化带来极端天气增多，精神病学专家越来越重视高温如何作用于人的心理健康。过去几年中，已有研究表明，高温天气和自杀事件、暴力犯罪事件及精神病患者就诊数量增加存在强相关性。据医学专家解释，热浪不仅会放大人们的易怒情绪，还会加重焦虑、精神分裂症和抑郁症。热浪影响精神状况的主要方式包括扰乱睡眠、加快心率、造成调节心情的血清素水平波动等。此外，许多精神类药物会影响人体感知和调节身体温度的能力，干扰正常的排汗和降温机制。在极端高温下，老年人、精神病患者以及没有稳定住所、缺乏社会保障的贫困群体尤其脆弱。

好消息



走路多多益善

波兰罗兹大学和美国约翰·霍普金斯大学的研究者在梳理了 17 项有关行走步数与健康之间关系的现存研究后发现，平均每天走 2337 步就足以降低心血管疾病的死亡风险。在此基础上，每多走 1000 步，死亡的风险就会降低 15%，走得越多益处越大。



运动改善皮肤

此前已有不少研究显示，有氧运动能对抗皮肤衰老。日本立命馆大学运动与健康学院近期的一项研究表明，阻力训练也可显著改善皮肤的衰老状态。61 名习惯久坐的中年女性受试者在接受 4 个月的阻力训练后，皮肤的弹性和真皮上部结构改善，皮肤的厚度增加。

坏消息



缺觉难恢复

《身心医学》杂志上的一篇新论文表明，睡眠不足对心血管造成的伤害可能无法通过补觉逆转。在试验中，15 名年轻健康男性志愿者连续五晚只睡 5 个小时，接着连续两晚睡 10 个小时，但经过两天的恢复，受试者的心率和收缩压仍然比试验开始前升高了。



含糖饮料与慢性肝病

美国布里格姆与妇女医院的研究者分析了近 10 万名绝经女性的健康数据，结果发现，相比每月饮用 3 杯以下含糖饮料的女性，每天饮用一种或多种含糖饮料的女性患肝癌的风险高 85%，患慢性肝病的风险高 68%。这是全世界第一个关于含糖饮料与慢性肝病相关性的研究。

一个世界政府，会把一个奇怪的重担压在每一个人身上，那就是在心中怀抱整个世界——而且不会在任何意义上剥夺他对自己前院的热爱……一位稻田里的中国农夫将会感觉到，在他脚趾之间，不光是他自己的田地近在咫尺的潮湿，还有整个生机勃勃的世界的无垠潮湿。

——美国作家 E.B. 怀特，《论希望》

我们正在不断创造新的疾病。人类从直立行走，偶然发现火，再到工业革命，以及当代的这段时间，其实只占人类漫长演化岁月的一小部分。你可以理解为，人类上一秒还在树上吃香蕉，下一秒居然就要“996”，这对于人的适应能力来说是一种极大的挑战。

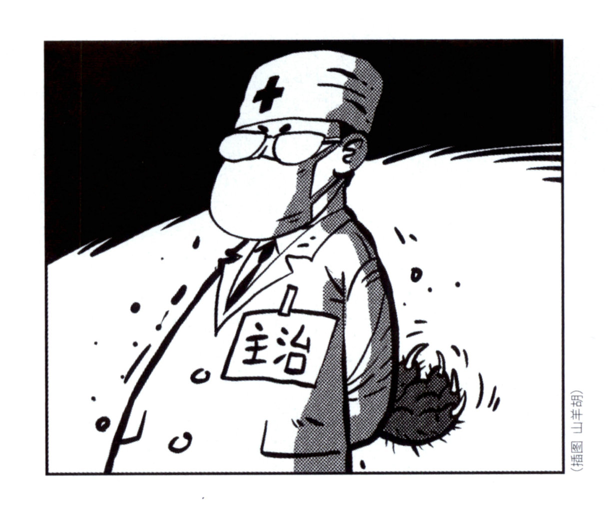
——北京大学肿瘤学博士王兴，《医生，你在想什么》

讲述一个故事，无论这个故事是历史上发生的事件，或者是关于我们的祖先，甚至是关于一个没有人真正经历过的灵性世界，所有这些故事，都会创造出一种群体感。讲故事一般都是在晚上进行，黑夜屏蔽了外面的世界，能让人们产生更加亲密的感觉。

——英国演化心理学家罗宾·邓巴，《人类的演化》

许多汉代石刻上都出现了一个令人失笑的同音字，即用“蚤”代替“早”，如“蚤离父母三弟”。在工匠的书写体系里，字形规范在官员的账簿或文人的辞藻中并没有那么重要。对工匠和他的下层顾客来说，像模像样就足够了。

——普林斯顿大学博士李安敦，《秦汉工匠》



（插图 山羊胡）



由于机会被人类从神明的领域拖下到日常事件的琐碎，由于它被世俗化了，所以“运气”变成了大起大落的东西，要么是绝对的成功，要么是彻底的失败，两者之间没有可供运气之轮留驻的坡度。

——美国社会学家理查德·桑内特，《再会，公共人》

数字

78
个

8月10日，文化和旅游部公布了恢复出境团队游第三批名单，新增名单中包括美国、英国、日本、韩国、土耳其、以色列、印度等78个国家和地区。

637
元/克

美国财经媒体CNBC报道，全球黄金价格将在2024年升至历史最高点，达到2500美元/盎司（约合人民币637元/克），因为利率不断下降，以及对经济衰退的担忧加强了黄金作为避险资产的地位。

85
亿

Coach母公司Tapestry将以85亿美元收购另一美国时尚集团Capri，也就是Michael Kors、Versace和Jimmy Choo的母公司。Tapestry市值约为100亿美元。该交易宣布后，Tapestry的股价早盘下挫13%。

非请勿扰

文 · 翁海琴　图 · 谢驭飞



在城市里毫无目的地随意漫步叫 city walk，那在乡村毫无目的地随意漫步叫什么呢？ country walk？或者用一个现成的词叫 hike——远足，指的是城里人去郊游、爬山，远足也能看风景，甚至还能看到可爱的小鸡、绵羊，但是必须时刻注意脚下的路，而且缺少一种重要的观赏对象，就是陌生人。只有在城市，才会经常遇到来自四面八方的人。美国社会学家桑内特说："城市是陌生人最有可能相遇的人类聚落址。"

有人说城市漫步源于伦敦，这可能是一个误会。桑内特说："罗马的市容市貌在 17 世纪期间有了很大的改善，但巴黎和伦敦的街道主要还是一些错综复杂的道路，路面既不宽，还十分肮脏。人行道很罕见，路面铺的通常是木板，而且也没钉紧，所以过不了几年就坏。18 世纪中期，无论在伦敦还是在巴黎，作为一种社会活动的街头漫步获得了前所未有的重要性。当时的人们视步行街为来自意大利的舶来品。意大利的巴罗克城市规划家，尤其是罗马的教宗西斯笃五世，极其看重人们在游览城市的过程中得到的快乐，想让他们好好感受一座座的宏伟建筑、一座座的教堂、一处处的广场。"而伦敦人和巴黎人只能在公园里漫步，聚集在公园或者街头彼此自如地交谈。

在流动性极大的现代城市，人们完全摆脱了稳定的责任、义务和传统纽带的束缚，每个人的身份也是流动的，这一刻是乘客，下一刻是顾客、租客。"在 18 世纪 40 年代，任何阶级的男人如果想跟一个陌生女人攀谈，都可以不做声地摘下帽子表达自己的心意，这被当成彬彬有礼的行为。如果这个女人愿意，她可能会做出回应；但女人愿意在街道上和男人攀谈，绝不意味着男人就有了去拜访她或者她的家人的权利。"

城市代表着文明，因为在城市里陌生人可以一直保持其陌生的身份，桑内特说："文明是一种活动，保护人们免遭他人骚扰，然而又使人们能够享受彼此的相伴。佩戴面具是文明的本质。面具隔绝了那些佩戴面具者的个人情感，遮盖了交往双方的能力和心情，从而使得纯粹的社交成为可能。文明以避免使自我成为他人的负担为目标。文明是以对待陌生人的方式对待他人，并在这种社会距离之上打造出一种社会纽带。"

对别人客客气气是文明，不拿陌生人当外人、过于亲昵就是不文明的，包括"巨细靡遗地向他人透露自己在日常生活中遇到的倒霉事"，"知识分子或者文学家在自传或者传记中强迫性地暴露各种有关传主的性兴趣、花钱习惯和性格缺陷的细节，仿佛揭露了他或她的秘密之后，我们就能更好地理解这个人的生活、作品或者他或她的所作所为"。

另一种不文明行为是不搭理外人，搞小团体，"共同体成员避免和外来者、陌生人接触，他们共有的人格特征变得更具排他性"。牛津大学教授理查德 · 艾尔曼说，海明威就在他周围画了一个狭小的圆圈。"他还很有办法囊括进来带昵称的人、熟练的姿态、被透彻地认识的物件。为了保护自己的这个圈，他有时候会朝圈外的人挥舞拳头、投掷字词。有时候，如果圈外人接受附庸地位，例如妻子、拳击赛的手下败将，或只是倾听者，那他会让这些人进圈。表面上是最国际化的美国作家，实际上他是最受限的。"

抛弃标准答案

文·筱诗　图·谢驭飞



同事问我，今年夏天最值得记录的声音是什么？我脑子里最先闪现的是开苏打水瓶的声音，夏天最带劲的就是囤一冰箱苏打水，下班到家第一件事就是吹一瓶。我爱喝的那款，开盖得用瓶起子，用手一压，刺啦一声，瓶口飘出一股小烟儿，喝一口，等一个嗝儿。这套流程挺有仪式感，好像正式宣布今天这个班就上到这儿了。

但是同事问的是“今年夏天”，这个限定让我对苏打水不太满意。到底有什么声音专属于我刚刚过去的这个夏天？回家的路上，我开动脑筋，在我单调的生活里奋力翻检。

快到家时，我好像有了答案，可能有点跑题，但确实印象最深。那是前不久在798艺术区看画展，叫“马蒂斯的马蒂斯”，马蒂斯我不认识，但他的“野兽派”老听人说。展览通过好几个区域来表现他不同时期的绘画风格，到了野兽派区，正中间挂着一幅他的自画像，是他这个时期的代表作，我走到画前开始细品。

就在这时，我耳边传来一个声音——“这幅画使用了大量的黑色，跟马蒂斯当时的心情有关，当时正值第一次世界大战……”一个小姐姐正跟朋友解说画里的玄机。我被这个声音瞬间弹开，好像本能一样身体比脑子还快，赶紧走到听不见她说话的地方。我到底在躲什么呢？我想起当年考研的时候，要考各种小说的艺术特色，应该是先读原著再分析的，可要复习的东西太多，有的小说动辄几十万字实在读不完，只好干脆背答案。等后来终于有闲暇享受小说的艺术，翻开当年错过的原著，发现坏了，我已经知道它写的是啥、好在哪里，答案都还记得。

这就跟现在流行的五分钟看一部电影、十分钟听一本书一样。我就是不想要这种感觉，被框在速食的认知里束手束脚，未知的兴奋、一片等你去游历的新天地、天马行空的无限可能、和好作品耳鬓厮磨的热情，都大打折扣了。一档综艺节目中，一个年轻歌手翻唱《金粉世家》的主题曲，唱完了主持人问她，你为这首《让她降落》做了哪些准备？她说她看了那种一口气给你解说剧情的视频，陈坤叫小帅，董洁叫小美，嘻嘻哈哈当笑话讲。可能在她眼里，为了唱一首几分钟的歌而看几十集的电视剧，实在不划算。

听到马蒂斯自画像前那位参观者的解说，我本能的反应是，不要听，艺术要亲身感受，要去咀嚼，自己咂摸出味儿来才行。“小镇做题家”总算熬出头了，终于可以任由自己去看去听，我不再需要标准答案了。等小姐姐去看下一幅画，我又拐回到自画像前看了好久。

想到这儿我到家了，进门照例先开了瓶苏打水，打完一个下班嗝儿，我想明天大概可以交差，反正这题也没有答案。

本栏目投稿信箱为：roundtable@lifeweek.com.cn



创新材质

ANNA HU 安兰气韵胸针以钛金属体现兰花细嫩柔韧的花茎与筋骨，每一片各自舒展的花瓣均以纯手工打造，天然无烧尖晶石为花蕊，饱满厚实的兰叶则模拟中国水墨画手法，随风摇曳。





精准防磁

帝舵新款碧湾腕表沿用 60 分钟刻度酒红色外圈，惯性微调平衡摆轮两侧以坚固的横夹板固定，确保稳固精准，配备非磁性硅游丝，可抵御 15000 高斯磁场干扰，原厂机芯 MT5602-U 型走时误差在 5 秒之内。



可转换旅行袋

Nova 采用可转换设计，展开可平铺为外套防尘袋，合起则为配备轮子和伸缩手柄的短途旅行袋，防水尼龙和耐磨涤纶确保耐用性和防水性，内部组织结构提供了充足的存储空间和衣物整理功能。



复古唱片机

LoveFrom × Linn Sondek LP12-50 50 周年纪念版唱片机在声音上的改进来自 Bedrok ™底座技术，由压缩正交山毛榉层形成的新底座，最大限度地减少振动，提升音质。外观上重新设计了铰链，并在后部添加了嵌入式安装板。

美国队长盾牌积木

乐高套组共有 3128 个零件，完成后的直径为 18.5 英寸（约 47 厘米），组件包括白色五角星标志、蓝红白 3 色排列的圆圈，以及手持盾牌的美国队长小人偶、索尔的雷神之锤和带名牌的底座。



视觉张力

HOUSE OF ERRORS 联手家具设计师玛利亚·吉尔（Maria Gil）打造的“真理之眼”家居椅，发散式的周边柱状图形构成了椅座和椅背，眼睛部分则通过抱枕形式打造成可分离结构。

势能回收推进系统

Adidas SWITCH FWD 将跑者脚部落地对系统进行物理压缩时的作用力转化为向前的推进力，TPU PLATE、后跟衬垫设计和 3D 后跟锁定技术在此过程中有效优化体验，再生材料打造的空气整流鞋面可加强气流流通。







限量米老鼠

陶瓷制作的Bosa Mickey是为米老鼠收藏者推出的限量版本，带有丰富的装饰元素。米老鼠身穿金色饰钉串联的背心，白色短裤印制黑色涂鸦，它的黑色耳朵和绿色鞋子上同样布满了圆形饰钉。



蕾丝图案

Harry Winston Lace腕表在白色珍珠母贝的表盘上装饰绿色蕾丝图案，多颗榄尖形切割钻石像树叶般随处散落，呼应着珍珠母贝的虹彩。

纯绿镜片

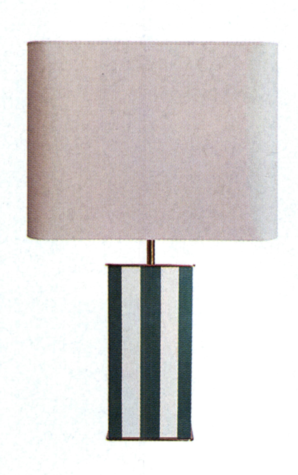
Gucci Mask太阳镜以比例夸张的滑雪护目镜为样式，多色注塑醋酸纤维镜框呈现斑驳图案，纯绿色镜片是意料之外的色彩选择，镜腿处饰有徽标细节。



牛皮提柄

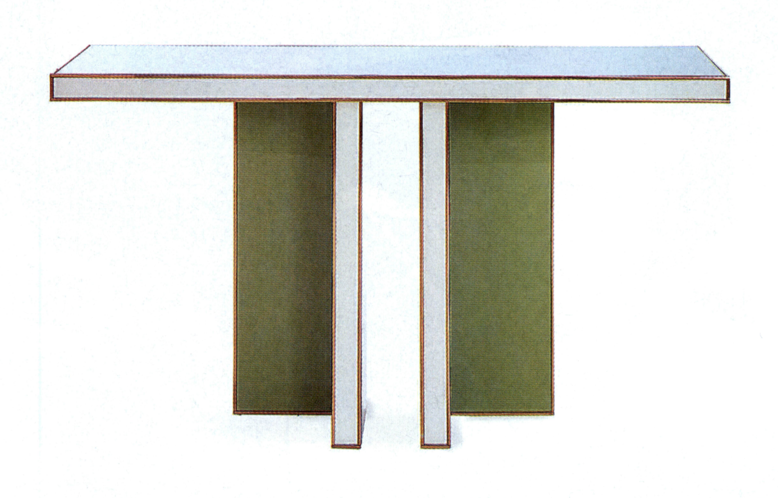
陶瓷制作的 Marimekko Pikku 彩色餐盘，简单的图形化设计结合亚光绿色釉彩，可拆卸牛皮提柄增添传递食物时的愉悦感。





黄铜镶边

Jonathan Adler Torino 玄关桌采用背面喷漆的玻璃面板，抛光黄铜镶边凸显桌子的整体轮廓，模块化桌腿可以产生四种不同方向的配置方式。



彩色条纹

别致法式风格的 Red Edition Elysée 台灯，白色亚麻灯罩搭配黄铜灯杆，长方形实木底座装饰彩色条纹，高光泽度的漆木看起来像陶瓷材料。



妖魔精怪，既是日常生活中说不清道不明的陌生之物，也是我们的另类伙伴

（插图：范薇）

夏日阅读

寻妖指南

文 · 肖楚舟

妖魔鬼怪的故事，就像突然从我们枕边岔开的一条小路。它不是通向地铁、写字楼或者学校，而是通往百无禁忌的“不思议”世界。我们总是要学习如何与幽暗的影子相处——它可能是月色下的树影、山林间的洞穴，也可能是我们内心不为人知的角落。

这个夏天，电影《封神》第一部上映，掀起一阵神魔故事的热潮。翻翻评论区，会发现一件有意思的事：跟那些呼风唤雨的圣贤和神仙相比，两个妖怪引起的好奇和讨论似乎要更热闹一些，一个是从红颜祸水变成“哈基米”的狐妖妲己，另一个是从青面战神变成“丑萌怪婴”的雷震子。

在那些长久流传的故事里，我们总是倾向于把更戏剧性的情节安在异类身上。妲己从普通人类变成九尾妖狐，又在这一版电影的诠释里变成知恩图报的动物精灵。《封神演义》里的雷震子本来是个正常长相的弃婴，误食师父仙杏才变得“面如青靛，发似朱砂”，在影片里却直接以浑身青黑、眼瞳金赤的妖孩儿面貌登场，大概是为了突出姬昌那句育儿经，“即便是妖孽，也要看所受教诲如何”。

给不可知的力量安上奇特的外貌，编造妖魔鬼怪之事，是人类天生热爱的游戏。有人因为雷震子鸟嘴人身、青面巨翅的外貌，把他和日本的天狗、印度的迦楼罗联系在一起。如果把“鸟人”的范畴扩大一点，还可以把斯拉夫神话里能让人失忆的美女鸟妖阿尔科诺斯特、罗马神话里的风神奥斯忒耳（一个大胡子男性鸟人）、美索不达米亚传说里的鸟人战神安祖算进来。

这些与我们截然不同的古怪家伙，可美可丑，或善或恶，亦敌亦友，有时被叫作精怪，有时又近似神魔，可能与某种远古的神祇有点儿亲戚关系，也可能只是平常生活里随处可见的飞禽走兽、锅碗瓢盆。在妖魔鬼怪的故事里徜徉，我们难免惊叹，人类的先祖究竟是如何创造出这些奇特形象的？生活在现代社会的我们为何依然沉迷于妖魔鬼怪的故事？讲故事的人，究竟想传达什么样的讯息？



左、右图：电影《封神第一部：朝歌风云》剧照

异界来客

民俗学者和神话学者眼中，人类创造妖怪的初衷不是出于娱乐，而是源于恐惧、忧虑和敬畏。北京语言大学教授刘宗迪专门梳理过《山海经》里的妖和怪，他把妖怪观念的起源归于对一切破坏秩序感的事物的恐惧，无论什么样的妖怪，它的存在本身就宣示着叛逆："妖怪是打破了名与实、外形与属性同一性的叛逆者，平凡美丽的外表下藏匿着怪异或丑陋的真相，妖怪是世界平滑表面上突然出现的裂痕，是分类体系中无法归类的异类，是正常秩序中无法安顿的反常。"

刘宗迪让我想象一个古代中国人的"夜生活"，家宅和荒野不过一篱之隔，伸手不见五指的山野充满各式细碎奇怪的声响，那里面充满了可感可闻却不可见的恐惧。人本能希望将这些抽象的异常捕捉，划定为某种具体之物，才能够捕捉和降伏。因此中国最有名的妖怪，不是虎狼之类的猛兽，而是狐狸、蛇或者老鼠，"它们的特点就是离日常生活很近，打破了人跟自然的界限，也就打破了野性和人性的界限，它是自然界与崇高世界之间的枢纽"。

最原初的妖怪形象，刻画的是人类活动的边界。生活在山林中的民族，喜欢想象四条腿的怪物，因此印尼、印度、缅甸以及中亚、阿拉伯半岛都有独角兽的传说。海边的民族善于创造海怪，其中挪威人对海怪的问题最权威，18世纪的卑尔根主教埃里克·彭托比丹写到会喷火的海蛇的时候，甚至煞有介事地介绍它的产卵季节，还炫耀似的提到这东西在挪威司空见惯，"对他们而言，谈论海蛇就好像我们谈论针鱼或者鳕鱼一样"。

但我们真正熟悉的妖怪，比如在中国，并不是《山海经》里那种拉清单式的妖怪图谱，而是《封神演义》《西游记》或者《聊斋志异》里那些近似人类的精怪。本来是异类的妖怪，越来越有"人味儿"，这种变化又是如何发生的呢？

清华大学人文学院教授刘晓峰长年从事妖怪学研究，在他眼中，"先有妖怪，才有妖精"，妖怪的人格化是后世各类宗教、哲学思想不断注入的结果。东汉王充在《论衡》里将"精""气"和妖怪现象联系起来，道家认为老去的事物便能成精，儒家有天人合一的观念，日本人信奉万物有灵、天命思想，都为妖怪注入了能和人比肩的灵气。



这股“气”从狐狸精的鼻孔里跑出来，再收进道士的葫芦里去，也可以转移到草木山川上去。于是不该有灵智的东西，拥有了不属于他们的精神世界，就有了参与人间故事的资格。

这些“陌生之物”的命名方式，大致可分为妖、魔、精、怪这几种，它们之间有什么区别呢？刘宗迪认为，“怪”强调的是外形古怪，只是因为不大常见而让人产生臆想；“妖”重在善变化、能害人，哪怕是平素常见的事物也可以化作妖，且常常是灾变的异兆。台湾学者范玉庭总结明清妖怪观时，在“异兽型”“妖征型”之外又加了一个“精怪型”，“精”的说法更强调万物有灵的理念，扩充了“妖”的范围，比如《太平御览》的“妖异部”专门有“精”这一节，山水草木之外，故道、故宅、故井都有精灵。“魔”则带有宗教色彩，佛教里的魔是阻碍修行的障碍，基督教里的恶魔是诱人犯罪的反派，妖可以行善，魔却不可能不作恶。当然，妖怪的迷人之处，正在于可以灵活糅合。到了《西游记》里，“妖魔精怪”已经不分彼此，孙悟空到濯垢泉查问蜘蛛精来历时，土地公就说过这么一句话：“我见天仙不惹妖魔怪，必定精灵有大能。”

因为本体不过是一团“精气”，所以在妖怪横行的世界里，时空拥有了超出现实的弹性，想象的迷人尺度也由此得来。南朝吴均写的《阳羡书生》，今天看来算是一个“盗梦空间”式的故事。阳羡人许彦肩背鹅笼行走，路遇一书生，要求坐到鹅笼中，途中休息时，书生口吐肴馔与许彦共享，并吐出一女子陪伴他。而女子又趁书生醉卧，嘴里吐出一个小帅哥来和自己约会。这小帅哥也不安生，又口吐一妇人相对戏谈。眼看书生要醒了，这几个套娃似的小人又一个个缩了回去。后人考证《阳羡书生》的故事应当来自印度《譬喻经》，但妖怪的故事却不囿于宗教的范围。到《桃花源记》里面，鹅笼成了层层洞开的异域空间，到《聊斋志异》里，又变成了道士巩仙的袖子，能装下一套豪宅，供书生与爱人结婚生子。

比起东方妖怪的灵巧变化，西方人的妖魔精怪要简单直观一些。谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中提出东西方妖怪的不同：“据说自古日本的妖怪是无足的，西方的妖怪有足，同时全身透明。由这类小事便可知道，我们的想象中通常都有一个漆黑的世界，而他们却连幽灵都想象成玻璃般通透。”顺着谷崎润一郎的思路往下说，东方人的妖怪遮遮掩掩，因为安于幽暗之美，“对阴暗并不会觉得不平，而是认为那是不得不尔之事势，于是坦然接受，还沉潜于阴暗中，发现自然形成之美”。富于进取心的西方人，总是“苦心孤诣消灭哪怕些微的阴暗”，因此面对陌生之物，他们更喜欢用一目了然的“杂交”来表达造物的神奇。

自古埃及和古波斯的时代就守卫宫殿大门的狮鹫是个典型的例子。它是陆地和天空的王者——狮子和老鹰的结合体，曾经遍布于中世纪贵族的家族徽章。到了16世纪，一个扫兴的博物学家论证它是一种“无聊的虚构”之后，狮鹫就失宠了。让它重振雄风的是另一次“杂交”想象，因为它被认为和马有点亲缘关系，以至于维吉尔在《农事诗》中编造了一个狮鹫和母马的爱情故事，用来比喻怪诞和荒谬。一直到现在，狮鹫和母马的孩子还是魔幻小说的宠儿，《哈利·波特》里的鹰头狮身有翼兽，就是它们的后代。

胡应麟写的《少室山房笔丛》里有一句话，



北京语言大学教授刘宗迪，他致力于从神话和古代文献中发掘上古知识和历史

说到唐代志怪小说蓬勃发展的原因，“至唐人乃作意好奇，假小说以寄笔端”。未曾发生的事情，因为可以随意发挥想象，而生出了无穷的乐趣。始于恐惧的妖怪想象，随着人类认知的发展并未消亡，反而愈发丰富，那是因为我们总是要学习如何与幽暗的影子相处——它可能是月色下的树影、山林间的洞穴，也可能是我们内心不为人知的角落。

跨过边界，故事开始了

如果写一本“寻妖指南”，第一个要解决的问题可能是“遇见妖怪的时机”。刘宗迪和我碰面时，指着被西晒烧得滚烫的窗子说了句玩笑话，“夏天是妖怪出没的季节”。仔细一想，这么说也不是没道理，搜山捉妖的二郎神的生日在六月，许仙和白蛇是在夏日相遇的，白蛇显形是在端午，而海市蜃楼也是炎热天气里出现的幻象。如果非要有个科学的解释，“那只能说夏天植物繁茂，各种生灵活跃，山泽荒郊显得越发荒芜，人烟罕见，野物出没，同时夏天人又闲得慌，没事找事，想入非非，因此容易跟各种妖怪邂逅”。刘宗迪说。

日语里面还有个词语，叫“逢魔时刻”，指的是黄昏降临、昼夜交错之时，传说这时候最容易遭遇灾祸，或是容易遇到魔物。原理也很简单，天光黯淡，白日里轮廓清晰的山林草木，渐渐生出奇形怪状的影子，人间与妖界的界限模糊，在你眯起双眼辨认前路之时，或许已有一个心怀不轨的妖物尾随在后，算计着要如何把你拉入它的世界。

日本妖怪学家小松和彦在《妖怪的魅力在哪里》中说，妖怪最容易出现的地方，就是远离中心，边界模糊且阴暗的空间，又或是自身所属领域与异域交界的空间，也就是被叫作“边界”的地方。刘晓峰对这个“边界”有更清楚的阐释：空间论上的边界是与家相离的村界，时间论上的边界是昼夜之交、生死之界。

来自另一个世界的妖怪，是如何进入人间故事的？跨过界限的那一刻是关键。中国社会科学院文学研究所研究员施爱东，对民间故事的情节结构和演变过程有深入研究。在他看来，流传于民间的故事要能生存下来，千变万化中必须有一个稳定的内核，对于妖怪故事而言，“那个稳定的点就是人的生活。妖和人相遇，故事就开始了”。

日本作家泉镜花出过一本集子就叫《逢魔时刻》，里面有篇《妖怪年代记》，讲热爱寻访妖怪的主人公特地跑到小城市的古宅去探秘，因为里面有个“打不开的房间”。传说初代女主人不愿让出宅子，就把自己永远地关在了里面。那个房间里看不见的鬼怪，很有参与人间事务的自觉。宅子里如果发生好事，她就嘤嘤嘤地哭个不停，如果发生灾祸，她就哈哈大笑。有一个晚上，这个“妖怪弹幕”突然默不作声了，宅子里的人反而感觉不习惯，跑进去看个究竟，故事就从屋主的妻子误闯房间的那一刻开始。

主动打破边界的从来都是人，怪不到妖怪头上。《太平广记》里讲了一个道士徐仲山的故事，他在山中偶遇暴雨，电闪雷鸣中看见一座宅院便前去投宿。宅内住着一大家子人，有主有仆，老爷子还把自己的女儿许配给了徐仲山。好日子过了没多久，徐仲山非要去打开宅子里唯一一间密室，只见满屋鸟羽。结果妻子告诉他，自己一家

子都是飞鸟成精，这下被他看破，已经有人放火烧山赶来捉拿，徐仲山就这样落了个妻离子散。

和“打不开的房间”类似的地点，还有无人的山林，人迹罕至的桥梁、渡口、隧道、密室。随着妖怪身上的崇高和恐怖意味逐渐消散，落入日常生活，变成不可思议的伙伴，那些标示着人类经验和常识的边缘地点，也可能是串联连绵情思的通道。

宫崎骏创作的动画片里，穿越边界的表达总是充满哀伤之美。千寻一家驾车穿过了一处荒僻的隧道误入妖魔之境。故事最后，琥珀川河神送千寻离开，还是要穿过那条长得没有尽头的隧道才能回到人间。河神嘱咐她“千万不能回头”，千寻的背影微微颤抖，每一步都像踩在我们的心尖上。看过这些故事的我们，谁会不渴望一个来自异界的爱人呢？毕竟妖怪不用吃饭穿衣，它能用全部的生命来表达穿越时间和空间的爱意。

另一种，是精神或心理上的区隔，这让妖怪的故事多了一层隐喻，成了“人类世界的倒影”。刘晓峰分析过唐朝《广异记》中的狐精赵门福。唐参军碰到一个叫赵门福的和一个叫康三的来拜见，唐参军觉得来者是妖怪，避而不见，后来出门杀死了康三。狐妖赵门福却觉得自己本无恶意，遭到这样的不公对待，决意复仇，他慷慨激昂地说出复仇的原因：“千年之狐，姓赵姓张。五百年狐，姓白姓康。”

刘晓峰研究这个故事的时候，将赵门福的愤怒归为身份边界问题：赵张是中原大姓，白康指代归化中国的胡人，在兼容并包的唐朝，族类界限是开放的，已经认同了人类社会文化的狐狸自认为人也不足为奇，古板的唐参军却不肯接纳他们。赵门福和唐参军的冲突，反映的是界限感的冲突。故事最后的报复也很有意思，唐参军请来和尚驱邪，赵门福却化作祥云中的佛像迷惑和尚，劝唐参军买肉给和尚吃。正当和尚和唐参军克服了心理障碍喝酒吃肉的时候，狐狸现出原形，对他们嘲笑一番，从此消失无踪。到头来，他就是要唐家人承认一件事：界限在于内心，并无一成不变之理。人和妖是这样，人和人亦如是。

因为本质上不属于一个时空维度，妖怪反而显得比俗不可耐的人类要率直可爱。施爱东讲了一个广为流传的民间故事：一人一鬼相约种地，约好人收地面以下的，鬼得地面以上的部分，人提议种花生，鬼没头脑地答应了，结果这一年鬼颗粒无收。第二年，鬼以为自己学聪明了，要求反过来，人却提议种稻谷，结果鬼又什么也没收到。施爱东感慨：“人类是复杂的，怎么会像鬼这样傻傻信守承诺，吃了亏也不翻脸。正因为不存在这样的人，才只能把这样的想象加在妖鬼身上。”

随着妖魔和人间的界限日渐模糊，要找妖怪倒也不必特地跑得太远。它可能就在卧榻之侧，餐厨之间，甚至与你建立了深厚的情谊，只是你还不知道而已。施爱东总结妖怪和人的故事的“套路”，无非分为妖怪害人和妖怪帮人两种。人与妖如何相处，决定了故事的走向。

说起来有些辛酸，人最常在妖怪身上寄托的，实际上是无处排遣的欲望。看妖怪故事，看的就是“缺啥补啥”的美梦。志怪小说里的妖怪常常变成美女或俊男，不求回报地给予主人公温情和陪伴，也是因为作者本人难以寻见理想的配偶。蒲松龄写的绿衣女，纤纤细腰，歌喉婉转，临走



清华大学教授刘晓峰专注中日妖怪学研究已有多年



（站酷海洛 供图）



（视觉中国 供图）

左图：狐狸是农耕民族最熟悉的野兽之一，从《山海经》到《封神演义》都可看见狐狸精的身影

右图：《山海经》中的怪兽穷奇，传说会吃人，还能听懂人话

日本的“百鬼夜行”通常发生在夏天。在这样的夜晚，人需要躲在室内回避，妖怪成了世界的主角

的时候变回了蜜蜂本形，还知道在纸上“走作谢字”。小泉八云写的《雪女》本是吃人的恶鬼，因为爱上了俊美的男人便以身相许，男人说漏了嘴，雪女如冰雪般消散，最后并没杀死丈夫。这样的大度，在人化成的怨鬼身上却是很难看见的——同样是小泉八云的《怪谈》里面，武士的妻子因为丈夫不信守誓约，死后化作怨鬼，摇着心爱的手铃，生生拧下了新妻子的脑袋。

很多时候，不懂得人情世故的妖怪，反而能说出人的真心话。《阳羡书生》里从鹅笼里钻出来的小人儿一个比一个心直口快。书生吐出来的女子毫不掩饰自己对家主的厌烦，“虽与书生结妻，而实怀怨”。世间男女，虽然明知口是心非不对，谁又能做到从来以真心示人呢？也只有借妖异之物的嘴巴，才能大放厥词了。

人类和妖魔，照见自我的镜子

妖怪动画片《夏目友人帐》里面，高中生夏目贵志得到外祖母留下的一本妖怪名录，所以总是碰见前来讨回名字或者抢夺名录的妖怪。他的招牌动作，就是双手合十，口含外祖母与妖怪订立的契约，凝神吐气，念出妖怪的名字。

日本的许多妖怪形象来自中国，“归还汝名”的桥段也来自中国道家降伏妖怪的法门。道士写的书里面，最有名的是葛洪的《抱朴子》，此外《白泽图》《百鬼录》《九鼎记》都是妖怪词典一样的读物，目的是明了天下鬼怪姓名，万一遇到可以对照缉拿。名字或真身为何如此重要？仍然因为妖怪是破坏“同一性”原则的事物。刘宗迪打了个比方，“治妖如同治病，道破他的名字，就可以对症下药。道士知道了妖怪的名字，就等于揭破伪装，把它打回原形”。

关于称名的故事也发生在犹太人的创世传说中。夏娃诞生之前，上帝先创造了莉莉丝（Lilith），她是亚当的第一个妻子。亚当热衷于给事物命名，莉莉丝却热衷于变幻成这些事物的形态，一会儿是蛇，一会儿是牛，一会儿是海鱼，向亚当展示它们真正的样子。亚当对此不屑一顾，他认为字母（或者语言）才能揭示被命名之物的真正本质。

莉莉丝的含义是“夜晚”，她就像太阳下的阴影，认知外的幽冥。在变化万千的莉莉丝身上，妖异的存在好像一道利器，在事物的本体和标签之间划出一道缝隙。后来莉莉丝被上帝驱逐，因为她不愿遵守造物主确立的秩序，现代人却在她身上看见最早的女性独立思想：谁有权为我命名？我又岂止是一个名字？

“变化”是妖的独门法宝。孙悟空和二郎神的斗法，一个变麻雀，那个就变老鹰，一个变鱼，那个就变鱼鹰，无穷变化是征服对方的武器。胡适认为孙悟空的神通是从印度神话《罗摩衍那》中的哈奴曼神猴那里借鉴的，哈奴曼同样懂得变化取胜，他曾被一个老母怪（Surasa）一口吞下。哈奴曼在老母怪的肚子里把身子变得无比高大，对方也就不得不把自己的身子变大，哈奴曼趁她身子变得极大时，突然把自己的身体缩成拇指一般小，从老母怪的右耳朵孔里出去了。

表象与实质之间的裂隙，给了妖怪故事生长的空间。我们对妖怪故事的期待往往系于那些“面具滑落”的瞬间，等白娘子喝下雄黄酒露出蛇尾，等徐仲山发现房间里的鸟羽，等孙悟空一棒子下去叫美女变成画皮。当能人高道呼出妖怪的原型，万物归位，妖异不再，故事便结束了。生而为人的我们，也只能从想象回到无趣的现实中，徒留一些惊魂之余的惆怅。

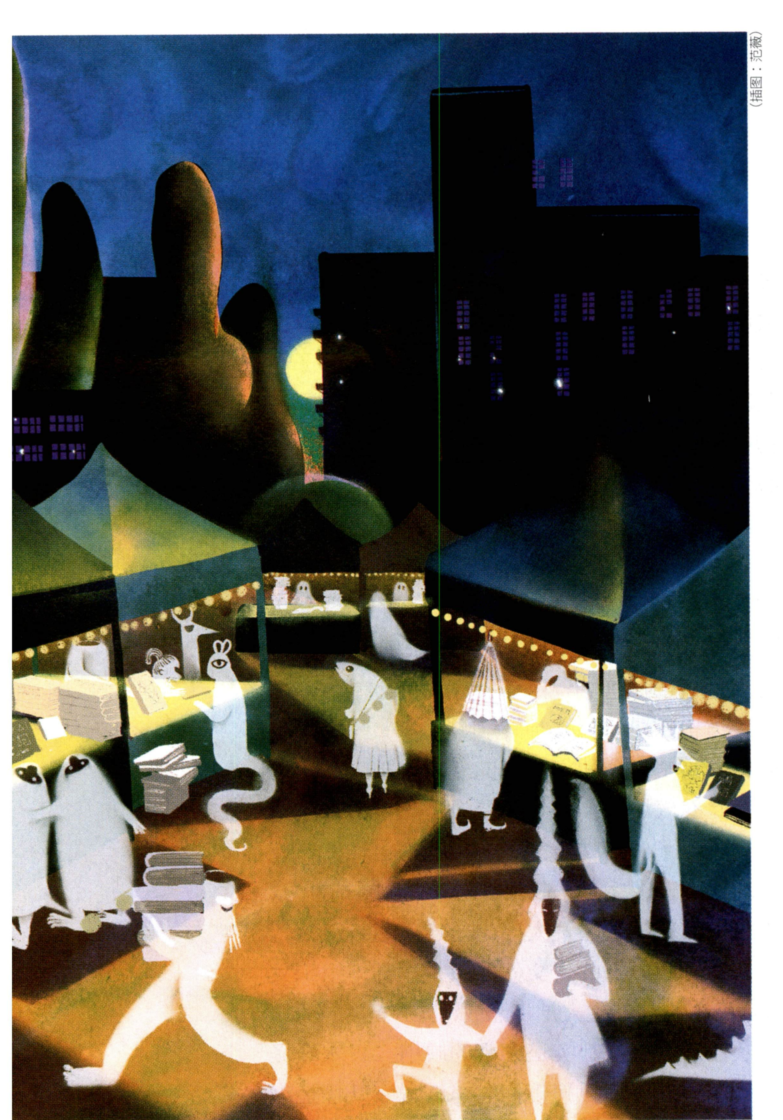
妖怪的可爱，也在于出人意料的变化，能让平常的事物展现出有趣的性格。日本的妖怪文化里面，物品成精的故事特别多，从雨伞、木棍到草鞋，只要熬到100年，日常杂物都有成精的机会。其中最厉害的是“付丧神”，《金阁寺》里面说过他们的故事：一群即将成精的老物件被人扫地出门，因此怨气满满，商量着要报仇。但这帮家伙还是摆脱不了做物件时的性格：作为念珠的一连入道，总与佛经相伴，自然宽厚些，试图阻止众妖作怪。愤怒的大棒荒太郎将一连入道打得落荒而逃，而博闻多识的古文先生做了军师，组织大家在节分时去找造化大神许愿成精。

妖怪的好坏，其实是人心的映射。日本妖怪学家柳田国男谈到狐狸信仰时总结说，妖怪最大的特征就在于它具有两面性，它们带给人类幸运

还是伤害，取决于人类的态度。过去被崇敬为神的狐狸，后来成为阴险狡诈的样子，又或者成为为祸人间的妖，乃至出现了“驱狐”的仪式，不是因为狐狸变了，而是人的生活方式变了，以至于“那些陈旧过时的信仰，只能蜷缩于一隅死撑苦熬，常常不得不妥协于时代的潮流”。

信仰的变迁，为妖怪的形象赋予了更多可能。中国的神魔小说里，人、神、妖、魔的界限趋于模糊，难分彼此，故事的意蕴又与神话和志怪里不同了。《西游记》里的妖怪可以被神佛收去当坐骑,《封神演义》里的凡人和妖魔都可以上“封神榜”混个编制。妖怪变得和人一样苦恼，要站队，要上进，也要困在阵营和等级里打转。于是人和妖物的斗争，也就等于和另一个自己缠斗。这个问题，唐僧在出发上西天前就看明白了，“心生种种魔生，心灭种种魔灭”。

不能跨越的界限、不可挣脱的身份、说不出口的秘密，妖怪的面孔其实并不陌生。即使生而为人，谁能保证自己不会在某个时刻身不由己地成为“妖”呢？蒲松龄写的《罗刹海市》，最近被写进流行歌曲大受欢迎，大概就是说破了这层道理。罗刹海市的人以丑为美，误闯罗刹国的马骥先是被这里的审美吓得魂飞魄散，后来却乐于融入其中，抹黑了脸做起龙王的驸马。所谓“花面逢迎，世情如鬼”，人和妖哪有什么界限，不过是语言的把戏罢了。


（插图：范薇）

妖怪的故事虽然都是虚构的，但也是人间的镜子，带给我们乐趣和安慰

“胡说八道”，是对现实世界的安慰

有位研究《山海经》的博士后朋友告诉我，她平时不大关注网络，前两天发现一个鲜为人知的妖怪“相柳”居然上了热搜，大吃一惊，仔细一看才明白是因为近期热播的一部仙侠剧。《山海经》里面那个相柳，“九首人面，蛇身面青”，被大禹斩杀后腥血流经之地寸草不生。剧中的相柳却是白衣白发、俊美妖异的痴情将军。这么一来，相柳被斩杀的结局虽然不变，却显得凄美了许多。

直到今天，我们依然对妖魔鬼怪的事情沉迷，大概就是源于他们身上无限可供虚构的可能性。志怪小说、神魔故事、神话传说，都不足以概括我们将要给大家讲述的故事。英国作家安吉拉·卡特对“精怪故事”的解释似乎可以借来一用：

尽管这本书叫精怪故事集，你却不大容易在书中间找到真正的“精怪”。会说话的野兽是有的，你多少会读到些超越自然的生物，还有许多不大符合物理定律的事件，但人们通常说的“精怪”却很少，因为“精怪故事”是一种修辞手法，我们用它来泛指浩瀚无边、千变万化的叙述——以前甚至现在的某些时候，这些故事以口口相传的方式得以在世间延续、传播，它们作者不详，却可以经由每个叙述者之口被反复地创作，成为穷人们常新的娱乐。

妖怪的故事从来登不上大雅之堂，却比神仙

的传说更加深入人心。明代学人胡应麟也对这种困惑做了分析："怪力乱神，俗流喜道，而亦博物所珍也……大雅君子，心知其妄，而口竞传之。旦斥其非，而暮引用之。犹之淫声丽色，恶之而弗能弗好也。夫好者弥多，传者弥众；传者日众，则作者日繁。"心里明知不好，嘴上忍不住要讲，精怪故事的魅力，来自于可以"胡说八道"的自由。

刘晓峰有个观点，"妖怪的世界是现实世界的重要补充"。他提到前南斯拉夫学者写的一本书《蜃气楼文明》，大意是古埃及、古印度、古中国这样的文明发源地，从地理上看都是会出现海市蜃楼的地方。每当半空中出现不存在的楼阁，就仿佛径直在日常生活的领域中插入了另一个维度，"一旦出现了现实世界之外的另一个世界，人类思维的复杂性一下子就被打开了。高等文明都需要超越现实生活，建立起一种更高的东西，其中一个很重要的超越契机就是不可思议的想象。"

帮助并不存在的妖魔鬼怪生存下来的，是我们对于虚构与奇想的热爱。法国人帕纳菲厄在撰写《博物学家的神秘动物图鉴》时断言，没有谁会真的喜欢描写自然本来的样子，因为一切都已经被别人，"尤其是亚里士多德与老普林尼（古罗马学者，著有《博物志》）写尽了"。但这些神秘事物自有其存在的必要——"它们让人逃离日常生活，令人好奇或沉醉"。和现实比起来，臆想之物的生命力要坚韧得多，科学家为了论证海怪想象的合理性，努力证明确实存在大约2吨重的章鱼，"但奇怪的是，自从这种动物变成真实的样子后，它就再也没有袭击过海船了"。

实际上，我们对世界的理性认知远不能覆盖所有的未知，尤其是自己内心深处那些不可知的疑惑。强行摒弃虚构的魅力，反而会造成精神世界的狭隘。英国作家埃德蒙·戈斯出生在一个严谨的加尔文派家庭，他在自传《父与子》里面抱怨父母"错误地将虚构排除在我对事实的看法之外"。作为一个只听过传教士事迹，从不知道精灵、巨人、侏儒怪或者小红帽的孩子，他却没有变得坦率真诚，而是武断多疑，"对不加质询的循规蹈矩感到不满"。他将自己性格上的缺陷归为父母的教育，因为他们不让他沉浸在奇想幻象之中。

当我们不再相信床底有怪物、衣橱有鬼，或者天花板上的倒影是某种鬼怪的时候，我们可以自豪地说自己长大了，而那同时意味着我们告别了童年，告别了一个相信万物必有解释、存在即是合理的精彩世界。妖怪的存在是一种巨大的安慰，它告诉我们任何一种不可思议都有对应的姓名，也有解除的法门，如果你不害怕，也可以与它交个朋友。

这期的封面故事"夏日阅读"里，我们将讲述一批来自五湖四海的"神仙"与"妖物"，有的来自远古，有的和我们一样身处现代社会。从"塞壬""鲛人"到"小美人鱼"，寻找关于人鱼的想象。从王小波的《绿毛水怪》，谈谈岸上的人类和海里的水鬼能不能深情。从《酉阳杂俎》和《阅微草堂笔记》，看看中国古人怎么借妖魔精怪讲人情世故。从安房直子的故事里，看日本人的魑魅魍魉有什么独特之处。或者看看欧洲，为何浮士德能驯服妖怪，却拿精灵无可奈何。又或者在身边找找神灵的存在，看《美国众神》如何演绎现代人的迷信……

作家阿尔维托·曼古埃尔借《小红帽》的故事，把人们对这类故事的迷恋讲得很透彻："因为小红帽偏离了正确的路径，所以她来到了森林，遇见了狼、伐木工，与奶奶一起历险。如果不是因为小红帽偏离了正道，故事便不会发生。"妖怪的故事，就像突然从我们枕边岔开的一条小路。它不是通向地铁、写字楼或者学校，而是通往百无禁忌的不思议世界。在那些错误的路径上，两点之间不必是直线，我们听从自己的意志，选择想要停留的中点。在某个时刻，我们都甘愿当一个小红帽，被引诱，被捕获，在故事的密林里面，世俗又天真，"在林中漫步，自由自在，不惧虚伪的狼"。

（感谢北京师范大学杨利慧教授，及李天飞、赵爽、刘亚惟的帮助。参考书目：刘宗迪，《山海经的世界：妖怪、万物与星空》；刘晓峰，《唐代的狐狸与人间的秩序——古代世界的怪异与边界》；杨利慧，《神话主义：遗产旅游与电子媒介中的神话挪用和重构》；王鑫，《妖怪、妖怪学与天狗：中日思想的冲突与融合》；〔日〕柳田国男，《孤猿随笔》；〔加〕阿尔维托·曼古埃尔，《迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》；〔法〕让－巴普蒂斯特·德·帕纳菲厄，《博物学家的神秘动物图鉴》）

世界妖怪地图



整理 · 陈赛　插图 · 孙愚火

世界各地不同文化的神话系统、民间传说对于神、魔、妖、怪，各有不同的定义和区分，十分复杂。这份地图收录了各种文化中具有代表性的妖怪形象，无法做到严谨与平衡，但求丰富与趣味。


北欧
山妖
精灵
亚洲
白泽
九尾狐
中国
九头蛇
山魈
天狗
日本
河童
饕餮
安祖鸟
中东
罗刹
南亚
阿修罗
食梦貘
阿米特

亚洲

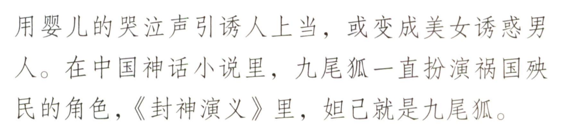
中国

白泽

中国上古神兽，浑身雪白，头顶长角，形似狮子。相传黄帝一统天下后，一路东巡，在海边遇到白泽，白泽把11520种神鬼精怪的姓名、形貌、来历、习性娓娓道来，帮黄帝完成《白泽精怪图》，以告天下。《白泽精怪图》大多已失传，只有流落海外的敦煌残纸数张。

九尾狐

长着九条尾巴的狐狸，最早出于《山海经》。九尾狐善变化，能蛊惑人心，性喜食人，常利用婴儿的哭泣声引诱人上当，或变成美女诱惑男人。在中国神话小说里，九尾狐一直扮演祸国殃民的角色，《封神演义》里，妲己就是九尾狐。



九头蛇

不同文化的传说和神话中都出现过多头蛇的形象，大多象征邪恶与毁灭。《山海经》中的相柳就是一条九头蛇，蛇身九首，硕大无朋，所经之处皆陷为沮泽，后被大禹所杀。古希腊的九头蛇叫勒拿九头蛇，因其所居沼泽在勒拿湖附近而得名，后来被古希腊英雄赫拉克勒斯所杀，是这位英雄的“十二伟绩”之一。

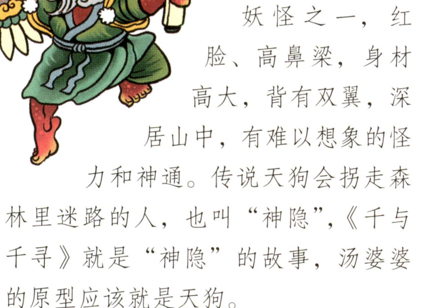
山魈

一种住在山里的独脚鬼怪，长得像人，力大无穷，能徒手撕裂虎豹，却害怕爆竹。

饕餮

饕餮、穷奇、梼杌、混沌是上古时期四大凶兽，其中饕餮最为出名，羊身人面，眼在腋下，最大的特点是贪吃，最后撑死了，也有一说是自己把自己给吃掉了。

日本



天狗

日本三大妖怪之一，红脸、高鼻梁，身材高大，背有双翼，深居山中，有难以想象的怪力和神通。传说天狗会拐走森林里迷路的人，也叫“神隐”，《千与千寻》就是“神隐”的故事，汤婆婆的原型应该就是天狗。

河童

日本人气很高的一种妖怪，娃娃头，头顶一个碟子，碟子里装水，一副无赖小二模样。喜欢与人比赛相扑，如果人类赢了它，它会一而再再而三地要求人们和它比试，直到自己赢了为止。河童的原型是中国的河伯，本是水神，却沦落为妖怪。

食梦貘



虎身、狮腿、象鼻，以噩梦为食。它们会悄悄地潜入人类的梦境中，吞食梦境的能量，使人们醒来时感到疲惫和失落。

南亚

阿修罗

印度神话中一种好战的恶神，与天神对立，皈依佛陀后行护法之责，但仍不安分。这个词常常用来比喻为内心所苦、狂躁不安的人。

罗刹

印度神话中一类吃人的怪物，男性丑陋、女性美丽，《西游记》中的铁扇公主就是罗刹女。

中东

安祖鸟

源自古美索不达米亚神话，一种巨大的怪鸟，狮头鹰身，是南风和雷云的化身。其形象处于神、精灵与妖怪之间，曾出现在《安祖》《吉尔伽美什》《埃塔纳》等多部古代史诗中。

西欧

欧洲



独眼巨人

世界各地的神话和传说中都有关于独眼巨人的故事。古希腊神话中，最有名的独眼巨人是波吕斐摩斯，他是海神波塞冬的儿子，住在西西里岛上，以凶残而著名，曾经袭击奥德修斯和他的船员，但最终被奥德修斯的智慧和勇气所战胜。

狼人



西方民间流传着许多关于狼人的传说：狼人平常与常人并无不同，但一到月圆之夜就会变身为狼，它们会游荡、捕猎、对着月亮号叫，然后到早上就什么都不记得了。

塞壬

和龙一样，海妖也是世界上最普遍的妖怪之一，半人半鱼，象征着海上生活的各种危险。在古希腊神话里，最著名的海妖是塞壬。早期塞壬的形象是半人半鸟，后来演变成半人半鱼，但仍然有一对翅膀。她们的歌声有如咒语，不施加任何武力，就让听者无法自持，心甘情愿跳进致死的深渊。

美杜莎

古希腊神话中最广为人知的女妖之一，面目狰狞，一头蛇发，长长的蛇尾。她原本是美丽的女祭司，但后来在雅典娜的神庙中遭波塞冬强暴，作为对这一亵渎行为的惩罚，她被雅典娜变成了一个怪物，凡直视她的眼睛者皆会被石化。

半人马

半人马身处文明世界的边缘，尽管也拥有智慧，但因为是从暴烈的肉体欲望中诞生的，它们很容易失去自制，为情欲所驱使。

精灵

西方民间传说和童话中一种拥有魔法的神秘精灵，有翅膀，能飞行，住在森林或花园中。最著名的形象是《彼得·潘》中的小叮当。

吸血鬼

吸血鬼是人类嗜血崇拜的集合体，它们长着獠牙，以吸食人类鲜血为生，拥有不死之躯。

利维坦

希伯来圣经中的巨型海怪，原型可能是鲸、鳄鱼或海蛇，象征着海洋的狂暴之力，上帝可能创造了它，也可能是打败了它。在基督教中，利维坦是恶魔的代名词。17世纪英国哲学家托马斯·霍布斯用它来比喻强势的国家。

北欧

恶龙

西方传说中的龙拥有强大的力量和魔法，种类众多，家族之庞大绝不逊于东方龙。比如，尼德霍格是北欧神话中的一只巨龙，居住在尤格·德拉西尔世界之树的根部。世界之树是宇宙万物的起源和载体，但其巨大的树根从一开始就被这条毒龙日夜不停地噬咬着，时刻有断裂的危险，很能说明北欧神话的绝望气质。



巨魔

北欧神话创世初开的第一个生物尤弥尔是一个巨魔。北欧众神与巨魔既是宿敌，又有血缘关系。巨魔中也有貌美英俊者，如洛基。

山妖

一种生活在北欧森林和山岩间的精灵，典型特征包括长发、大鼻子、尖耳朵和尖牙。山妖的故事在北欧各地源远流长，版本各异，有的愚钝，有的狡黠，有的凶恶，有的天真，几乎成了北欧文化与民族身份的象征。《姆明谷》中的姆明一家也是山妖。

美洲

大脚怪

北美民间传说中一种高大、毛茸茸的双足动物，双脚巨大，据说常在森林或荒野中徘徊。

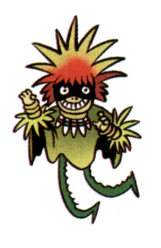


阿赫鲁特（Akhlut）

因纽特人神话传说中的一种恐怖妖怪，被认为是虎鲸的灵魂在死后继续狩猎，它们也化身为狼，在陆地上寻找猎物。

凯波拉

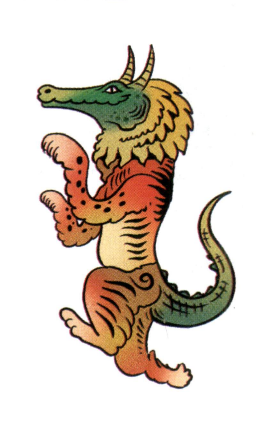
凯波拉在巴西原住民的神话和民间故事中很有名，体形矮小，喜欢恶作剧，能模仿鸟类或动物的声音，以此欺骗和误导猎人，让他们寻不到猎物的踪迹，是森林和野生动物的守护者。



非洲

阿米特（Ammit）

古埃及神话中一种拥有狮头、人身和鳄鱼尾的怪物，冥界的守护者和审判者之一。根据古埃及的信仰，逝者在死后将接受心灵的裁判，他们的心脏被摆在秤上，以衡量生前的善恶。如果心脏轻如羽毛，逝者将获得永生；如果心脏沉重，则表示逝者犯下了罪行，阿米特就会出现，并吞噬死者的心脏。



每个人心中都住着一只狐妖

文 · 刘宗迪

是人类对越界的向往，是边界另一边未知之物的诱惑，让人类把夤夜潜行的狐狸当成了投射的对象。

希伯来人的创世神话人皆耳熟能详，《创世纪》说神创造世界的时候，创造了日月星辰，让它们按时出入，给人间定日期标时辰，划分了天空、海洋、陆地，让鸟在天上飞，让鱼在海中游，让野兽在陆地行走，一切安排停当以后，最后创造人类，让他来管理这个世界的秩序。其实，中国也有类似的创世神话，《左传》记载的一首歌谣唱道："芒芒禹迹，画为九州，经启九道，民有寝庙，兽有茂草，各有攸处，德用不扰。"大禹缔造茫茫大地，把大地分为九州，让人类住在房屋里，让野兽住在密林茂草中，人类和野兽各安其所，互不相扰，人民得以安居乐业。世间万物各处其位，各守其时，各安其性，人类作为万物之灵居于世界中心，这就是人类心目中的自然秩序。

然而，自然不可能按照人类的意愿行事，尤其是那些野性未驯、灵性未泯的野兽更不会安分守己地住在山林川谷之中，它们总是忍不住被人类世界诱惑，或者无意或者有意地窥视、入侵人类世界，给人类带来惊恐、扰乱现世安稳的同时，也给人类带来理性的震颤、野性的诱惑。

在众多的生灵中，最经常惊扰人类的现实安稳也最令人迷惑的，并非那些令人闻风丧胆的吃人猛兽，而是温顺娇小的狐狸。狐狸是一种跨界野兽。虎、豹、熊、狼或潜行于深山密林，或游荡于荒野草原，它们生活于远离人类的野性自然之中，很少与人类发生联系；牛羊猪狗之类的家畜则早已被人类驯化，它们就生活于人类生活世界之中，成为人类空间的一部分；狐狸则是介于野兽与家畜之间的一种生灵，居住在人类家园边缘的荒丘古冢之中，经常趁着夜色，悄无声息地迁入人类的家园，偷猎人类饲养的家禽，待人警觉之际，狐狸却早已消失得无影无踪，留下的只有一地鸡毛、鲜血的味道和死亡的气息。狐狸生活于自然空间与人类生活空间的边缘地带，无视文明与自然、人类与野性之间的边界，在边界的两边自由地游走、穿行，它既属于野性自然，也时常在人类世界现身，它虽然经常进入人类世界，却又无法被驯服，正是这种跨界属性导致狐狸身份的模糊性，让狐狸具有了野性与人性的双重性格，使它在众多生灵中脱颖而出，成为妖怪中的佼佼者。

什么是妖怪？《左传》虽然是讲历史的，但却好谈怪异，《左传》给出了妖怪最早的定义："天反时为灾，地反物为妖，民反德为乱，乱则妖灾生。"自然现象违背天时而发生，就会导致天灾；一种东西在不属于它的地方出现，就是妖；人违背道德而行事，就是作乱；妖怪和天灾总是跟人间伦常、道德秩序的混乱相伴而生。无视造物主划定的自然秩序而肆意越界，无视自然秩序给它规定的身份而恣意变化，甚至觊觎造物主赐予人类的万物之灵的地位，窥视、惊扰人间生活，甚至登堂入室，侵入人类世界，最终消弭人兽的界限，让人类理性迷失、道德沦丧、精神陷入迷狂，就是妖怪。在中国的妖怪谱中，能做到这一点的非狐妖莫属。

实际上，狐狸虽然能逾越空间的边界，进入人类的生活空间，但狐狸却无法逾越野兽与人类之间的身份界限，狐狸终究成不了妖，更变不成风流倜傥的书生或风情万种的美人，狐妖只是人类的自我投射的想象。是人类对越界的向往，是边界另一边未知之物的诱惑，是像狐狸的魅影一样在人心中潜滋暗长的欲望，让人类把夤夜潜行的狐狸当成了投射的对象，让狐狸幻化出种种妖媚的样子，从令人恐惧的妖怪变成令人向往的妖


（视觉中国 供图）

苏妲己

精，甚至被人供奉上神座，成为歆享人间烟火的狐仙。归根结底，妖精是人类欲望的象征。《左传》中借鲁国大夫申繻之言对妖怪发生学做出的解说，可谓精辟："人之所忌，其气焰以取之，妖由人兴也。人无衅焉，妖不自作，人弃常，则妖兴，故有妖。"人抛弃人间伦常，恣意妄行，人的欲望散发出来的气焰，引来妖物，让妖物有隙可乘，妖怪由此而兴。

希伯来《创世记》中，亚当夏娃听信蛇妖的诱惑，不顾造物主的警告，打破禁忌，偷食禁果，被逐出伊甸园。人类被逐出童年乐园之后，才开始了在欲望驱迫下的劳作生涯，既尝尽人间的悲苦，也享受了人性的欢愉。在中国神话中，诱惑人类的始祖享受生命欢愉之果的则是一只九尾狐。《吴越春秋》说，禹光顾着治水，耽误了婚姻大事，一天，突然有一只九尾白狐出现在他面前。禹想起涂山的一首歌谣中唱道："绥绥白狐，九尾痝痝。我家嘉夷，来宾为王。成家成室，我造彼昌。天人之际，于兹则行。"意识到这只白狐是来给自己做媒的。禹随白狐前往，在涂山边见到一位叫女娇的女子，两人结合，生下了儿子启。禹的妻子涂山氏女娇，在其他书里写作女娲，禹和女娲是夫妻，禹是造地之神，女娲是造人之神，他们共同创造了人类世界。那只一闪而过的白狐，给华夏民族的创世神话增添了一抹令人魅惑的异彩。

实际上，大禹造地和女娲造人的神话，有着共同的宗教原型，即土地和生殖崇拜。大地生万物，因此，古人不仅向土地祈求五谷丰收，也向土地祈求人丁兴旺，所以土地不仅被视为江山社稷的象征，也被想象为大地母亲，古书称土地神为社，称大地母神为高禖，高禖即婚姻之神。上古时期，每到仲春时节，燕子归来之际，天子会率领皇后嫔妃，与百姓一道，祭祀社神祈求丰年，同时祭祀高禖祈求子孙，当此之际，男女聚会狂欢，载歌载舞，"奔者不禁"，享受一年一度的生命盛宴，禹与女娲相会于涂山的传说，其实就是这种春天狂欢的反映。《吕氏春秋》也记载了禹和涂山氏相会的故事，原文是："禹行功，见涂山之女，禹未之遇而巡省南土。涂山氏之女乃令其妾待禹于涂山之阳，女乃作歌，歌曰'候人兮猗'，实始作为南音。周公及召公取风焉，以为《周南》《召南》。"大禹在治水的路上，跟涂山氏女相遇，没顾上厮会，就到南方去了，涂山氏想念禹，让她的女仆在涂山之阳等待禹，女仆唱起歌谣："候人兮猗。"这首歌流传开来，成为南方的曲调，西周初期，周公、召公分封南方，就收集了这个曲调的歌，这就是《周南》《召南》的来历。众所周知，《周南》《召南》里大部分是情歌。传本《诗经》的《曹风》里有一首题为《候人》的歌，第一句是"彼候人兮"，就是从"候人兮猗"化来，诗的末章唱道："荟兮蔚兮，南山朝隮。婉兮娈兮，季女斯饥。"南山上升起彩虹，美丽的少女等待她的心上人，心中如饥似渴。涂山氏的女仆在等待禹时，唱的大概就是这一首歌。《吕氏春秋》记载的这个故事里，没有提到九尾狐，替代九尾狐给禹和涂山氏做媒的，是涂山氏的女仆，其作用就像《西厢记》里给崔莺莺和张君瑞牵线的丫鬟红娘。红娘最了解恋人

的隐秘心事，而狐狸则是人类隐秘欲望的化身，所以到了《搜神记》里，狐狸就变成了名曰阿紫的“千古之淫妇”。

狐狸之所以能给禹和涂山氏牵线做媒，因为禹和涂山氏的殿堂也就是狐狸的巢穴。熟悉狐狸生活习性的人都知道，狐狸喜欢住在土丘高处的洞穴中，既可以避洪水又可以避天敌，在广袤的平原地带，一望平川，能供狐狸做巢的高丘，除了荒坟古冢，就是社丘，即祭祀土地神的土丘。古人敬祀土地和五谷，故村村有社丘，社丘都是筑土而成，社丘边还要广植树木，日久天长，社坛周围古木成林，因此成为最受狐狸欢迎的家园。《史记》记载陈胜吴广起义之前，为了鼓动人心，吴广到丛祠中燃篝火，学狐叫：“大楚兴，陈胜王。”丛祠就是社祀，因为社祀树木丰茂，故称丛祠。社祀也是男女聚会的高禖所在，《墨子·明鬼》篇说：“燕之有祖，当齐之社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也，此男女之所属而观也。”燕国的祖庙、齐国的社稷、宋国的桑林、楚国的云梦，都是男女聚集幽会的场合。社丘也就是古人祭祀禹和女娲的地方，禹是社神，但禹又号高密，闻一多先生说，高密就是高禖，而女娲造人，更是地地道道的高禖之神。正因为狐狸住在禹和女娲的神所，占据了大地母神的殿堂，所以狐狸才被视为人丁兴旺的象征。到了符命论盛行的汉代，九尾狐被朝廷视为预示后代昌盛的祥瑞，班固撰写的《白虎通义》说：“狐九尾何？狐死首丘，不忘本也，明安不忘危也。必九尾者也？九妃得其所，子孙繁息也。于尾者何？明后当盛也。”狐狸尾巴膨大，被夸张为九尾，寓意子孙繁息。这句话还提到“狐死首丘”的说法，意思是说，狐狸是一种不忘本的灵兽，它住在社丘之上，即使死后，头也会朝向社丘的方向，表明狐狸具有不忘本的美德。

狐狸没有忘记它的来处，但狐狸一旦成精变形成为人类，很容易就忘记了来处，放弃了为人类繁衍子孙的使命，而一味耽玩人间风月，沉湎红尘欢悦。也许，狐狸只有变成人才会发现，人类才是这个世界上最具妖性的生灵，每个人心灵的深处，都住着一只万年狐妖，这只狐妖从大禹造九州、女娲娘娘造人的时候，就已经在人心中安营扎寨了。

（刘宗迪，北京语言大学文学院教授，从事神话学、文化史、先秦文献与历史研究，著有《众神的山川：〈山海经〉与上古地理、历史及神话的重建》《失落的天书：山海经与古代华夏世界观》《〈山海经〉的世界：妖怪、万物与星空》等）

树木怎样才能修炼成精?

文 · 薛巍


美国插画家伊丽莎白 · 希彭 · 格林绘制的树妖

"树老成精",橡树精是一个长着瘤子的老头,桦树精是一个白白瘦瘦的女子。树精通常对人类很友善,能召唤太阳和雨水,会带猎人寻找猎物。

电影《银河护卫队 2》中有一个树人格鲁特,他的躯干和头顶像树木,只比现实中的树多了眼睛和嘴巴。给树木赋予人形由来已久。英国人类学家詹姆斯 · 弗雷泽在他的经典著作《金枝》中说:"对树神的崇拜,在欧洲雅利安人的宗教历史上举足轻重。有史以来,欧洲大陆就被广袤的原始森林所覆盖,少量的林中空地就像绿色海洋中的一个个孤岛。人们为什么会崇拜花草树木?原始人认为植物和整个世界一样都是有生命的,人有灵魂,植物也有,所以我们应该像对待人一样对待植物。比如上密苏里河最高大的树是白杨,人们相信白杨有智慧和灵魂。"

人类宗教的第一阶段是泛神论、万物有灵论,相信每一种事物当中都有控制它的精灵,其中对人有用的是神。另外,原始宗教中的精灵是地方性的,多神论中的神势力范围更大。古代的精灵都是人们信以为真的东西,而后来故事中的精灵是人们主动编造的,知道它们是假的。

起初,树神、谷神被赋予的是动物的形象。希腊神话中的狄俄尼索斯是酒神,同时也是广义上的树神、农业和谷物之神。"神话中的狄俄尼索斯主要特点之一,是他有动物的形象,尤其是公牛,至少头上是长角的。"他是树木的保护神,以果农为主的信众都会求他保佑果树生长,并用果园里一棵天然树桩来代表他的形象。

谷精被人幻想成诸多动物形象,例如狼、狗、狐狸、鸡、鹅、猫、羊、猪、马、鹌鹑、牛等。人们都以为谷精会以一种动物形象隐身于谷物中,人们还有一种观念,认为谷精被抓住后,无论是山羊形态,还是其他动物形态,都会在自己农场

的房子或谷仓里过冬。所以，不同的农场，有不同的谷精化身形态。原始人认为，谷精是以成熟的谷穗为家的，收割时它就被人从家里赶了出来，自然要变成动物逃跑。而且，他们认为谷精既然是谷物的精灵，有变成动物的巫术也是完全可信的。

树精、谷精即使变成了动物和人，也仍然会有其原来的一些特征。美国神话学家加里·瓦尔纳说："树是奇妙的生物。有的树被誉为生命之树、知识之树。树木让人们感到一种敬畏之情。很多人把树木视为生命和繁殖之源。树木不仅扎根于泥土，还伸到天上。树木成了稳定和不朽的象征。因为这种敬畏之情，树木遭到了崇拜和谴责。许多文化中都有树精和林中仙子的神话。这些故事说明古人会赋予各种自然对象精神和力量。一些民间传说中说，森林中住着的精灵会让猎人迷路，或者吓唬他们。树精栖息在榆树、橡树、柳树、紫杉、冷杉、冬青、松树、白蜡树、樱桃树、月桂树、坚果、苹果、桦树和柏树上。每一种树上的树精就拥有那种树的特点。橡树精是一个长着瘤子的老头，桦树精是一个白白瘦瘦的女子。"

弗雷泽也分析说："早期人类会赋予一切无形的神以人类的外形。所以，当树神在某种程度上脱离了树时，它肯定马上就有了人的面貌。这就是为什么古典艺术中的树神总是和人长得一模一样，为了证明它们是森林之神，画家在它们身上添加了树枝和其他的明显标志物。当人类从野蛮逐渐走向文明时，就会越来越倾向于把神拟人化。起初，神是万物的精灵，后来神的拟人化程度越来越高，神离万物也就越来越远。"

在我国的神话和民间故事中，树神、树精的形象也经历了从动物到人形的演进过程。《山海经》中说，树神叫句芒，鸟身人面，以两条龙为座驾。在树神句芒之后，民间信仰中出现了不同称谓的树精形象。《法苑珠林》中说："木之精名彭侯，状如黑狗，无尾。"《述异记》中说千年树精为青羊，万岁木精为青牛。

《搜神记》记载了一则《树神黄祖》的故事，一妇人，穿着绣衣，自称树神黄祖，这是第一位以女性形象出现的树精。

为什么先民们认为存在着树精？树木怎样才能修炼成精？成了精之后有什么特征？《少年读西游记》的作者李天飞说："神、仙、妖、精、怪、魔这六个哪一个历史最悠久、故事最多呢？你可能想不到，是精。精的历史可是非常古老，神和妖都是从精里分化出来的。在很久很久以前的原始社会，科学不发达，原始人解释不了千变万化的自然现象，就认为大自然的万物都由一种神秘的力量在管着，也就是万物都有精灵。门口的一棵树，有大树的精灵，一块石头有石头的精灵，一条河有河水的精灵……说一个东西成精了，意思就是大自然里的东西，动物、植物、石头，有了人的样子，或者有了特殊的本领。"

《聊斋志异》中有一个"柳树精"柳秀才，他高冠绿衣，身材高大，以自己的身体承受蝗灾，蝗虫到了之后不往庄稼地里落，只飞落到杨柳树上，所过之处，柳叶全没了。

动植物成精的主要条件是长寿。葛洪在《抱朴子》中说"万物之老者，其精悉能假托人形"。《西游记》里，荆棘岭有四位树精，"霜姿者号孤直公，绿鬓者号凌空子，虚心者号拂云叟，老拙号曰劲节"，劲节公是松树，孤直公是柏树，凌空子是桧树，拂云叟是竹竿，都活了1000余年了。他们身边的三个女子，杏仙是杏树，两个侍女便是丹桂、腊梅。最后猪八戒把这些千年成精的桧树精、柏树精、老竹精、松树精、老杏树精、蜡梅精、丹桂精都连根拔起，根下鲜血淋漓。

张黎明在《中国文化中树木精怪嬗变源流辨析》一文中提到，人格化的树精形象一般以文士为主。如《潇湘录·贾秘》中的七个树精都是读书人的打扮，引经据典，高谈阔论。而且树精普遍比动物精法力小，危害不大。

在日本也有不少树精的故事。冲绳的民间故事中，榕树精的头发很长，全身覆盖着毛。有的榕树精能站在水面上，有的能拖着人在水面上奔跑。此外，榕树精点燃的火还能在海面上飞速滚动。榕树精还搞恶作剧，它会趁人晚上睡觉时，从门缝里钻进来，把人按住，或把灯笼吹灭。在原始信仰中，树神、树精都要被认真对待，生怕农业生产会遭殃，它们是集体的信仰，在民间故事中，树精大概是小部分人的创作，然后在族群中流传，可以提高群体的认同感和凝聚力。

《酉阳杂俎》人情化的妖怪

文 · 艾江涛

“在魏晋时期，物老成精，所有的东西年头久了，都可能成精作怪，而且成精以后，妖祟肯定要害人。这样一种观念，可能到唐代有些变化，有些小说在处理妖怪形象时，可能并不会特别渲染它的恐怖、危害性的一面，会描写它与普通人相似的情感特点。”

作为谈资的志怪

唐人小说，在传统志怪的基础上又发展出传奇一体，与诗歌一起，成为后世难以企及的高峰。然而，唐人志怪同样不可忽略，其中最有名的莫过于段成式的《酉阳杂俎》。这部记录仙佛鬼怪、人事乃至动植物、酒食的包罗万象的笔记小说，在鲁迅眼中，“所涉既广，遂多珍异，为世爱玩，与传奇并驱争先矣”。

《酉阳杂俎》的驳杂，从书名也可窥见一斑。“酉阳”典出梁元帝“访酉阳之逸典”，即藏诸世外的秘籍奇书；“俎”本为古代祭祀宴会中盛放牲肉的礼器，“杂俎”则意为天地之间凡百奇味，杂然前陈，无所不包。这部驳杂的大书中，历来为研究小说者所推重的主要是以“诺皋”为题，包括《诺皋记》（上下）、《支诺皋》（上中下）中记录鬼神妖怪的志怪，其中一些篇目因为篇幅铺陈，叙述生动，纳入唐传奇也无不可。说到这里，又得谈到“诺皋”一题的含义，据近人谭嗣同研究，其为巫师在诵念禁咒召唤鬼神时的发语辞。生活在中晚唐时期的段成式，出身世家，青年时期随官至宰相的父亲流宦各方，后以荫入仕，曾任秘书省校书郎。他广泛游历，加之遍阅密藏，博学强记，因此让《酉阳杂俎》这本书在词句上颇为奥博，某种程度上影响了它更为广泛的传布。

《酉阳杂俎》与之前的志怪描写有何不同？学者刘勇强告诉我，他在研究神怪小说时，特别强调其背后信仰背景的变化。“六朝志怪小说，一般的认识，会引用干宝在《搜神记》序言中的看法，‘发明神道之不诬’，也就是说他们总体倾向于相信神异的东西。唐代佛教、道教等宗教都有了一些变化，从宗教角度讲，唐人对鬼神谱系的利用，更加自觉化、体系化，这其实与理性化联系在一起，他们有意识地利用神怪形象，弥补想象的缺失，神怪想象其实提供了社会书写的一种方式。”

在《酉阳杂俎》卷八中，段成式记载了一段话：“成式以君子‘耻一物而不知’，陶贞白每云‘一事不知，以为深耻’。况相定黥布当王，淫著红花欲落，刑之墨属，布在典册乎？偶录所记，寄同志，愁者一展眉头也。”刘勇强将此视为段成式编纂志怪小说的原则：“一、重视知识性；二、关注真实性，补文献之阙；三、兼顾娱乐性。”从中不难看出，既有对传统志怪写作的继承，又有近世小说注重娱乐、令人展眉的特点。这其实与中晚唐的社会风气有着极大关系，在不少学者看来，这也是唐代小说繁荣的一个重要原因。

“安史之乱”爆发的第二年，玄宗皇帝在四川剑阁颁布《幸普安郡制》，自此各地藩镇正式拥有财产与辟署权，众多节度使府大量征辟人才，大量士子流动于藩镇幕府之间，也使他们相互交流奇闻趣事的机会大大增加。李鹏飞在《唐代小说繁荣的原因新探》中就谈道：“如果统计一下中晚唐小说作者的生平经历，就会发现绝大部分人都有过入幕任职的经历，比如李公佐、沈亚之、牛僧孺、段成式这些著名小说家都是如此。”士子们相互交流逸闻，形诸笔端，成为传奇志怪；反过来，有意识地搜集编纂小说集，也具有应付在闲谈场合讲故事的需要。段成式所谓“寄同志，愁者一展眉头”，当作此观。士子们之间编纂传奇志怪，互相传看，作为谈资，倒与诗歌唱和颇有异曲同工之妙，小说创作也由此一新。那么，段成式的《酉阳杂俎》中记录的妖怪，究竟有何不同呢？


（本组图片：FOTOE 供图）

从左至右：《酉阳杂俎》中的卢生，曾习得点化金银的黄白之术；《酉阳杂俎》中的京西店老人，剑术高超；《酉阳杂俎》中的兰陵老人，是擅长宝剑表演的异人

人情化：悄悄变化的妖怪

翻开《酉阳杂俎》的诺皋篇，会发现其中有不少恐怖的妖怪故事，这也符合人们对妖怪的传统想象。《续集卷二·支诺皋中》便记录了这样一则耸人的故事：唐贞元年间，家住望苑驿附近的百姓王申，经常在夏天送浆水给路人喝，他13岁的儿子也经常一起帮忙照顾客人。一天，一个穿着绿色短衣、头戴白巾的年轻女子路过讨食，自称丈夫已经去世，服丧期满，要去马嵬驿走亲戚。王申于是留她吃饭，当晚还留她过夜。王申的妻子请她帮忙缝衣服，看她手工精妙，特别喜欢，两口子一商量，就问她是否愿意留下做儿媳。女子爽快答应后，王申当晚就为两人举办婚礼。睡到半夜，王申的妻子忽然梦到儿子披头散发哭诉："我快被吃光了。"妻子要起身去看，王申还叱责她多虑，可她刚睡下，又梦到相同情形。两口子打开儿子房门，发现有个怪物圆瞪双眼，齿长如凿，遍体蓝色，夺门而出，再看他们的儿子，已被吃得只剩下头骨和头发。

在前集卷十四《诺皋记上》的一则大历年间的记述中，一位士人在京城生病去世后，妻子柳氏搬到丈夫在渭南的庄园居住。一天夜里，家中婢女被一个长着獠牙、嘴大如簸箕的白衣老者啃食殆尽，只剩骨头。几个月后，柳氏被一颗不断变大的胡桃，把头夹得四分五裂，血肉横飞。这些故事中，段成式对妖怪的描写非常具体，令人感到恐怖。

不过，在《酉阳杂俎》中，让我印象格外深的还有不少非常有趣、富有人情化的妖怪。这些妖怪上门的目的，颇有点像后来《聊斋志异》中的狐妖鬼怪，多少出于寂寞或者对士人的钦慕，并没有什么恶意。

在前集卷十四《诺皋记上》中便有这样一个可爱的木耳精。唐代名臣郭代公曾在山间隐居，半夜时，房间忽然出现一个人脸如圆盘，在灯光下眨着眼睛。代公毫无惧色，慢悠悠地以笔蘸墨，在它的面颊上题写了一句自己的得意之作："久戍人偏老，长征马不肥。"写完之后郭代公反复吟诵，怪物便消失不见了。几天后，郭代公跟着樵夫在山间散步，看见一棵大树上长着有几斗大的白木

耳，再一看，他题写的诗句还在上面。

在续集卷一《支诺皋上》中，所描写的树精则有些憨态可掬。话说在山间一座寺院中，智通和尚常常持念《法华经》入定。一天夜间，智通正在念经，忽然听到有人喊他的名字，如是三晚。智通终于忍耐不住，回话道：“你喊我何事，不妨进屋说话。”只见进来一个六尺多高、黑衣青面、长着鼓目大嘴的怪物，见了智通还合掌行礼。智通端详了半天，让它烤火。怪物坐下来烤火，智通只管念经。那怪物在温暖的炉火边竟打鼾入睡。智通于是将炭火塞进它的嘴巴，怪物疼后起身跑了，还在门槛上摔了一跤，掉下一块树皮。天亮后，智通带人在后山找寻，发现一棵大青铜树，刚好掉了一块树皮，树干半腰还有炭火发出的火光。智通烧树之后，怪物自此绝迹。

这类妖怪形象的变化，在刘勇强看来，背后有信仰背景的变化。“在魏晋时期，物老成精，所有的东西年头久了，都可能成精作怪，而且成精以后，妖祟肯定要害人。这样一种观念，可能到唐代有些变化，有些小说在处理妖怪形象时，可能并不会特别渲染它的恐怖、危害性的一面，会描写它与普通人相似的情感特点。”

有唐一代，社会开放，中外文化交流活跃。《酉阳杂俎》中多次出现的夜（野）叉，便取自域外佛典。在前集卷十四《诺皋记上》中记述了一个非同寻常的夜叉形象。在这个故事中，外形凶恶又有奇术异能的夜叉，在梦中将一个村女掳走为妻，在村女发现它的真实身份后，坚持把她送回，同时谢绝与她同居人间，因为这样便会给村子带来瘟疫，后来它又授村女青石解毒，分明是一个不失多情、谨守缘分的妖怪形象。

人与妖如何相处？

尽管段成式笔下的妖怪形象已开始跳脱出传统妖怪害人的窠臼，接着的问题却是，人与妖究竟能否和平共处？

在《酉阳杂俎》中，我们虽能发现许多具有人情化的妖怪形象，但人妖殊途，就算妖怪不害人，害怕它们作祟的人类多半也会除之而后快。在前集卷十五《诺皋记下》中，一位寄居在亲友庄园修习学业的士子，因为没有礼遇上门陪伴的壁虎精，被拉入壁虎王国叱责，恐惧的士子谢罪之后才被放还。天亮以后，士子在墙外土堆中挖到十多石的壁虎，一把火将其烧光。前文提到的树精，最后的结局也是被智通和尚一把火烧掉。

但有一些篇目中，段成式所描写的精怪已有人的情感，面对这些精怪遇难，故事的主人公不再果断除之，而是对其充满同情。前集卷十四《诺皋记上》中便记述了一个虾精组成的“长须国”的故事。武周时期，有位士人随同新罗使节乘船，被大风吹到一个叫长须国的地方。士人在那里备受礼遇，还被招为驸马。生活十多年后，士人还和公主生了一儿二女，唯一让他不满的地方是，妻子也像这个国家所有人一样，长着胡须。一次宴会上，他忍不住赋诗一首：“花无蕊不美，女无须就丑。丈人试让拔完，未必不如有须。”后来王国即将遭难，国王因为士子来自大唐，派他向东海龙王求救。士子到那儿才发现，长须国的国民全是龙王每月所食的虾。见到在锅中蹦跳求救的虾精，士人不觉悲从中来，潸然落泪，后来在他的请求下，虾王一家被放走，士子也在龙王护送下返回中土。

可见在这个故事中，人类与虾精共同生活，不仅没有损害，还可结婚生子。而在上文夜叉的故事中，与夜叉生活几年的女子，在回家后则需要将夜叉赠她的青石磨成粉末服下，排泄出一斗多青泥样的秽物，方能解毒。

不论是人妖还是人鬼结合，人类最大的担心莫过于损害身体。在唐传奇《任氏传》中，狐狸精任氏重情重义，为了郎君最后不惜身死。她便谈到人们对精怪通常的认识：“大凡我们这一类人，被人厌恶忌讳的原因，不是别的，为的是会伤人。我却不是这样的。如果您不嫌弃，我愿终身侍奉您。”

人情化的妖怪描写，或许正是唐代志怪的最大贡献。与传奇一起，它们共同指向那个即将没落的盛世所拥有的豪情、义气、豁朗。人妖虽然殊途，却自此多了一份温情。

（本文参考段成式著、张仲裁译注《酉阳杂俎》）

《阅微草堂笔记》鬼神故事背后的“社会学”

文 · 孙雅兰

“觉得《聊斋》比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。”

托狐鬼以抒己见

先讲一个纪昀从他父亲姚安公那里听来的故事。过去有一个人，受过别人的救命大恩，富贵以后，见到恩人的子孙零落，他竟冷漠得像个陌路人。后来这人病得很厉害，恍惚看到恩人交给他两封信，一看竟是当年他自己写的求救信，于是说“我死晚了”，人当晚就死了。父亲借这个故事告诫纪昀：道义上应该报答的，不必谈论因果报应，但因果报应也不会有差错。

姚安公对儿子的教育方式可谓别出心裁，看似是恐吓，实则在讲理。连同这个故事，纪昀将许多父亲讲给他的鬼神故事都收进了《阅微草堂笔记》（以下简称“《阅微草堂》”）。这是他这个大学士唯一一部通俗作品，前后历时9年完成。书中的1196个故事，大多是这样的风格，充满鬼狐神怪和轶闻奇事，借鬼神之谈教化世人，情节简单，注重说理。

《阅微草堂》中记载过这样一则故事，说有一位老妈子能看见鬼，一次在某人家见到一个痴情的男鬼，他二十七八岁就死了，死后经常在院子里徘徊，留意妻子和孩子的一举一动，脸上露出凄楚的神情。后来妻子决定改嫁，婚礼前一晚，痴情鬼倚着柱子哭起来。老妈子将此事告诉了痴情鬼的妻子，她听后痛苦地咬着牙，后悔再嫁了。村里有年少守寡的人听说了这件事，赌咒发誓道：“吾不忍使亡者作是状。”

现代女性听到这样的故事，恐怕忍不住要痛骂纪昀了，这不是拿死人威胁活人吗？我在十年前第一次读《阅微草堂》时，几乎时时皱着眉头，心想这样的酸腐之书，怎么到现在还有市场呢？像我这样想的读者并不少，年轻人最受不了它的说教味，尤其是宣扬忠孝节烈观和因果报应论的情节，恐怕能即刻让人打消穿越到那个时代的念头。但后来我意识到，《阅微草堂》其实更适合具备一定年龄和阅历的读者，读它需要静下心来听作者论理，也需要摒除情绪客观看待它诞生的环境。就像张爱玲在《谈看书》中写到，年轻时读《阅微草堂》，受不了它的“冬烘头脑”，多年之后重读，感受不一样了。

在纪昀的时代，成书之前，书中许多故事就已被盗刻传阅，到了民国，蔡元培还说它是最流行的三部清代小说之一（另外两部是《红楼梦》和《聊斋志异》）。虽然在正统学界，一段时间里涉及它的介绍往往都是泛泛而谈，并且以否定意见居多，然而它终究还是令人无法小觑，渐渐收获不少偏爱它甚过《聊斋》的人。1923年，鲁迅的《中国小说史略》初版，在这部系统论述中国小说发展史的专著中，涉及《阅微草堂》的评价颇高，说它“发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席”。鲁迅还推翻前人言论，称《阅微草堂》流传后世并非是靠纪昀的位高权重。

《阅微草堂》撰写于乾隆五十四年（1789），那时正值纪昀统领《四库全书》编书工程的尾声，他也步入晚年。关于成书的理由，纪昀描述得云淡风轻，“今老矣，无复当年之意兴，惟时拈纸墨，追录旧闻，姑以消遣岁月而已”。然而全书读下来，仿佛能看见这位儒臣叼着大烟袋，想针对社会症结开出自己的药方。这被他本人称为“神道设教”，意思是以神道设置道德教化，劝奉世人弃恶从善，而以“爱人”为核心理念的儒家思想则被他视为维护世道人心的主要力量。

比如纪昀宣扬因果报应的理念，有时是为劝人化解恩怨，有一个故事，现代职场人不妨听一听。一位通政名叫罗仰山，在礼部做官时，遭到同僚排



(汇图网 供图)

人生前未被昭显的善恶，死后会在冥府中得到判决（《十王图》之阎罗王绢本，元，陆仲渊）

挤，事事受到牵制，如同身在荆棘丛中，渐渐积愤成病。一天，罗仰山梦见自己来到一座山里，一所茅舍里走出来一位老翁，请他进屋坐坐。罗仰山向老翁陈述了自己的苦闷，老翁长叹说："你与同僚的恩怨都来自前世，如今排挤你的同僚，前世也因你陷害含恨而死。"老翁宽慰他道："彼之加于君者，即君之曾加于彼者也，君又何憾焉？"罗仰山听完，胜负之心消然殆尽，几天之内病都好了。

纪昀的道德教化不仅面向大众，有时也为警醒同僚，书中讨论为官之道的笔墨不少，大多贯穿儒家修身内省的思想。其中一则故事，说一位官员来到阎王殿，声称自己生前无论到哪里，都只喝一杯水，在鬼神面前心中无愧。阎罗王讥讽他，如果不要钱就是好官，那不如把木偶放在大堂上，它连一杯水都不喝。"公一生处处求自全，某狱某狱避嫌疑而不言，非负民乎？某事某事畏烦重而不举，非负国乎？三载考绩之谓何，无功即有罪矣。"

以前我想这未免太理想主义，净化道德真能靠劝诫和自律吗？如今却能觉出纪昀内心的某些无奈，人心善恶往往就在一念之间，在法度顾及不到的地方，恐怕只能靠各人胸中那一把尺了。而无论身处什么时代，朴素的美德都是多数人们内心的憧憬。

因深受佛家和道家思想的浸润，纪昀的鬼神故事有时充满哲思。他曾做过一个有趣的比喻，说"儒道佛"的最高目标都是教人为善，只不过儒家思想更像是日常吃饭。而佛家、道家好比药物，用于生死得失的关头、喜怒哀乐的情感，宽解冤仇罪过、消除愤恨的效果更快，更容易被一般民众接受。《阅微草堂》中有一则书生和狐女的故事，两人好上以后，书生仍旧经常出入青楼，狐女请求他道：我能幻化，凡是你喜欢的女人，我都能变成她的模样。书生答应了，但还是觉得心里有层隔膜，狐女便说：声色之娱，本电光石火，哪里只有我是幻化的，你心仪的某某也是幻化的，"倚翠偎红，不皆恍如春梦乎？"

面对真实的人性

《阅微草堂》晚于《聊斋》100多年诞生，因都是清代志怪小说代表作，后人常将二者并置讨论。相比《聊斋》,《阅微草堂》故事情节粗略、注重议理，可读性和传播度都逊于前者。南京大学文学院教授苗怀明和我谈到，不同于大部分小说靠才华取胜，纪昀的《阅微草堂》是靠智慧取胜，缺乏生趣的同时，却以理念见长。纪昀曾毫不掩饰地表达了对《聊斋》的不以为然，认为它是"才子之笔，非著书者之笔也"，因此在写作上有意背道而驰，追求晋宋文风的质朴无华。纪昀的儿子纪汝佶却很喜欢《聊斋》，还仿效蒲松龄写了几篇小说，令纪昀十分痛心，称其"误堕其窠臼，竟沉沦不返"。不幸的是，纪汝佶后来早逝，纪昀忍不住将亡儿的几篇杂记收进《阅微草堂》，流露出一位老父亲的殷殷之情，"徒以此无关著述之词，存其名字也"。

完成《阅微草堂》7年后，纪昀在82岁高龄去世。他为官50余年，一生历经雍正、乾隆、嘉庆三朝，主要生活在乾隆盛世，官至礼部尚书、兵部尚书、协办大学士、太子少保，登上过古代文人中少有的显赫官位。苗怀明认为，纪昀的仕途相对较顺，加上《阅微草堂》是他晚年所作，这让他没

有大部分落魄文人愤世嫉俗的情绪，著书时显得更加理性和从容。也正是朝廷高官的身份，让纪昀不会用激烈的笔触抨击封建统治，但他也还时时流露出对礼教的反思。这也是我重读《阅微笔记》时多次会心一笑的地方，现在的我比以前更能理解作者对事物边界的摸索，许多早已被人明确对错的立场，却被他打散标准重新书写。

《阅微草堂》中记载了一则令人发笑的故事，讽刺以圣贤自居的假道学。说有个道学家生性乖僻，好以苛刻的礼法来约束学生，学生们很讨厌他。一天晚上，道学家在月下散步，看见花丛中有位美人，自称是狐女。两人缠绵亲热到快天亮时，道学家催促她快走，狐女却说自己能隐形，也可以从窗缝中逃走，叫他不要担心。等到学生们都来上课时，狐女仍躺在床上，直到一位老妈子来接她，她才走出来坐在讲座上，向道学家索要陪睡的酬金。原来她是艺妓，几个学生买通她演了这场戏。道学家极为沮丧，背着行李逃了。

另有一则故事，一女子怀孕后先后两次向医者买堕胎药，都被严词拒绝，女子不得已生下孩子，然后将孩子扼死，自己也上了吊。半年后，医者梦见自己被冥府捉去，原来是女子死后状告他杀人。医者自辩：你自己的淫行败露了，和我有何关系？冥府判官却说：自宋朝以来，固执于理，不去考虑事情利害关系的，岂止医者一人。

可见纪昀不主张以圣贤标准要求普通人，他多次表现出对程朱理学“存天理、灭人欲”的反感，认为这不仅有悖人性，并且最容易滋生道貌岸然的虚伪人格。在许多情感与理法冲突的故事中，他也体现出不同于正统思想的人性关怀。鲁迅因此流露出对他的欣赏：“他很有可以佩服的地方，生在乾隆间法纪最严的时代，竟敢借文章以攻击社会上不通的礼法，荒谬的习俗，以当时的眼光看去，真算得很有魄力的一个人。”

即使在今天，是否愿意面对真实而幽微的人性，能否不用简单的观点评判复杂的事物，对很多人而言都并非易事。在诸多充满矛盾的世事人情中，官至礼部尚书的纪昀也会感到左右为难，无法评出是非曲直，而他往往会实事求是地坦承自己的困惑。

书中写到一位叫张福的人，以贩运为生。一次他和乡里的富豪争路，富豪指挥仆人将他推下石桥，河面的冰棱像尖刀一样锋利，他的头颅骨被刺破，奄奄一息。张福不准备向富豪索命，而是与他商量，如果能替他供养老母幼子，他便趁断气之前写下状纸，告诉官府是自己失足掉下桥的。富豪答应了。没想到张福死后，富豪竟然违背约定，但有张福的证词作证，他始终逍遥法外。后来富豪喝醉酒夜间赶路，马失足扑倒，富豪也掉下桥摔死了。在这个故事里，纪昀真正想讲的是冤假错案的复杂性。他借父亲姚安公的话感叹道：审案真难啊，审人命案尤其难，案情千变万化，什么怪事都会发生，掌管司刑的人哪里能依据常理就轻率判案呢？

《阅微草堂》全书的故事大多来源于纪昀自己及身边人的见闻，他每每在讲故事前会先摆明材料出处，想以此增加故事的可信度。而他对鬼神究竟是何态度，读者也是众说纷纭。从书中论述来看，纪昀并未否认鬼神的存在，有时还会试图对其进行定义，例如：“余谓鬼，人之馀气也。气以渐而消，故《左传》称新鬼大，故鬼小。”又说：“大抵畏则心乱，心乱则神涣，神涣则鬼得乘之。”最能表明他态度的话则是：“鬼神茫昧，究不知其如何也。”

如果追究根本，会发现纪昀始终关心人世胜过冥界，鬼怪不过是他用来说理的手段。其用意在一则故事中有很明确的表达。故事讲述了一位农家媳妇，在一个雨夜里，为了救婆婆而被倒塌的墙压死。因为身份低贱，她的死未被报给官府，时间一长，被人渐渐遗忘。婆婆一直为她的死伤心。有一天，一位邻居告诉婆婆，说夜里梦见这位媳妇已经被封为神灵，劝婆婆不要伤心。村里其他人也说做了同样的梦。有人说，媳妇如果真成了神，为什么不给婆婆托梦？这肯定是乡亲们为了安慰老人家编出来的话。纪昀却引用《尚书·泰誓》所说：“天视自我民视，天听自我民听。”并议论道，被人心奉为神的，上天也必定视其为神，何必去怀疑传言是不是真实的呢？

虽然纪昀笔下的鬼狐神怪都法力通天、能断生死，他还是不忘强调人能何所为。一个人遇见鬼吏，问：命运都是前生注定的，是吗？鬼吏回答是。问：定数能变吗？鬼吏说：能变，大善能变，大恶能变。又问：谁来定，谁来变？鬼吏说：本人自己定，自己变，鬼神没有这个权力。

《仲夏夜之梦》来，跳一回舞，唱一曲神仙歌

文 · 李孟苏



迫克和小仙子们。佚名画家，创作时间为 1850 年

“在 1550 ～ 1640 年间各层次的英格兰文学中，妖精都是享乐主义的化身，它们过着远离世俗忧虑的快乐生活”，它们身上混杂了享乐主义、理想美和威胁。

莎士比亚缩小了妖精们的身量，把它们变成了善良美好的小仙子。他定义了人们对仙子、仙女想象的形象标准：如昆虫般大小，背上有一对透明翅膀，是儿童或者女性。

古典神话和民间歌谣的混杂

夏日在山野、林间、溪河边漫步，走岔了路，旅人或许以为是自己看错了地图和方向，其实说不定是中了小仙人迫克的诡计。迫克最爱恶作剧，常常把行路人引入迷途，“我要把你们带领得团团乱转，经过一处处沼泽地、草莽和林薮；有时我化作马，有时化作猎犬，化作野猪、没头的熊或是磷火；我要学马样嘶，犬样吠，猪样嗥，熊一样的咆哮，野火一样燃烧”。

迫克（Puck）是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》里的角色，也叫好人儿罗宾（Robin Goodfellow）。他在第二幕第一场开幕时出场，由一个小仙子介绍了他：“你大概便是名叫罗宾好

人儿的狡狯的、淘气的精灵了。你就是惯爱吓唬乡村的女郎，在人家的牛乳上撇去了乳脂，使那气喘吁吁的主妇整天也搅不出奶油来；有时你暗中替人家磨谷，有时弄坏了酒使它不能发酵；夜里走路的人，你把他们引入了迷路，自己却躲在一旁窃笑；谁叫你‘大仙’或是‘好迫克’的，你就给他幸运，帮他做工：那就是你吗？”

迫克是仙王奥布朗的侍从，惯爱各种恶作剧逗仙王发笑。奥布朗看上了仙后提泰妮娅收养的“换儿”印度小王子，想要过来做侍童，仙后不肯割爱，两人闹起了别扭。仙王命令迫克去采“爱懒花”，待仙后熟睡，把花的汁液滴在她的眼皮上，这样她醒来第一眼看到的东西都会强烈地爱上它，仙王再用另一种草解去这种魔力，以此捉弄妻子，迫使她把孩子交出来。迫克立刻神气地应下：“我可以在40分钟内环绕世界一周。”

美国评论家哈罗德·布鲁姆认为，“在现代人眼里，《仲夏夜之梦》的魅力多半来自迫克”。迫克在仙国搅动一波又一波的混乱，让人又爱又恨，“他是个爱家又平凡的精灵，但却总是奇怪地徘徊在男人与女人之间，仙子与人类之间，贵族与伶人之间，自然与艺术之间，天地与时光之间”。

从仙王仙后的名字可以看出他们超越了民族和时间。奥布朗（Oberon）的名字来自13世纪法国浪漫史诗《波尔多的荣恩》（*Huon of Bordeaux*），他是欧洲民间传说中的妖精之王，也是森林国王。提泰妮娅（Titania）的名字来自古罗马诗人奥维德创作的神话主题长诗《变形记》，意思是“提泰神的女儿”，后来成为月亮女神狄安娜的别称。他们的名字都不是英语，来源既有古典的神话，也有中世纪的骑士文学。

莎士比亚给他的雅典增添了浓郁的英格兰乡村风味。侍奉提泰妮娅的四个小仙子：豆花、蛛网、飞蛾、芥子，名字来自英格兰民间医术。莎士比亚在剧中安排了“剧中剧”：六个工匠——织工、木匠、修风箱的、裁缝、细木工匠、补锅匠——排练《变形记》中皮拉摩斯和提斯柏的故事，准备在忒修斯和希波吕忒的婚礼上演出。这是莎士比亚观察到的伊丽莎白一世时期的英格兰社会生活，把它们如实搬到了舞台上。好人儿罗宾、迫克两个名字也来自英国民间歌谣和传说。他是家喻户晓的乡巴佬妖精，他搞的恶作剧，比如掐小姑娘、吓唬仆人让他们掉东西、变成凳子让大婶坐上去摔跤、使农妇搅不出奶油、把酒变酸不能发酵，都和英格兰乡村生活有关。

莎士比亚创作《仲夏夜之梦》的时间为1595～1596年，此前的1584年，肯特郡的工程师兼博学家雷金纳德·斯各特（Reginald Scot）出版了著作《揭穿巫术》（*Discoverie of Witchcraft*），书中记录了年轻水手被女巫变成驴子、好人儿罗宾等民间传说。他认为妖精、仙子形象不过是人们想象出来的，是人们恐惧的产物，保姆和老太太用他们来吓唬孩子，让儿童乖乖听话。专家们普遍认为，莎士比亚读过《揭穿巫术》，他剧中的角色，比如《麦克白》中的女巫、《仲夏夜之梦》中的迫克把织工波顿变成一头驴，灵感可能来自这本书。

从妖精演变为仙子

在《仲夏夜之梦》里，莎士比亚用fairy来称呼仙国的仙人。在《仲夏夜之梦》以前，fairy通常理解为妖精。不管是奥布朗还是迫克，他们身为妖精，要么驼背，要么丑陋，要么是侏儒，迫克还穿着兽皮，头上长着鹿角和动物耳朵。加上魔力无边，可称恶魔。莎士比亚对这些妖精进行重塑，他描述侍奉仙后的小仙人们“和着呜啸的风声跳环舞”，迫克尽管粗鲁、莽撞、促狭，所幸无伤大雅。此后，fairy更多地指代善良可爱的仙子。

莎士比亚缩小了妖精们的身量。在古典神话和民间传说中，妖精身材各不同，有的和人类一般大，有些小如蹒跚学步的孩子，比如歌谣中的迫克。《仲夏夜之梦》里，仙王仙后吵架，吓得小仙子们“没命地钻向橡实中间躲藏”。迫克看见小仙，向她打招呼，说明他们身量差不多。仙后睡觉时盖着研光了的蛇皮，穿的衣服是“蛇儿蜕下斑斓的旧皮，小精灵拾来当作合身的彩衣”。她的四个侍儿，穿的外衣用蝙蝠的翼革制成，能去松鼠的仓里取下些新鲜的榛栗那便是“善于冒险”


威廉·布莱克为《仲夏夜之梦》创作的作品，确立了小仙子的视觉形象

的小神仙，蛛网奉命去猎杀一只野蜂，波顿同时还叮嘱他小心不要掉进蜜囊里淹死，可见他们的玲珑。

再看《罗密欧与朱丽叶》中的春梦婆（Mab），原型来自英格兰和爱尔兰民间传说中能创建并掌控男人梦境的仙女皇后。罗密欧的朋友默库蒂奥讲他梦见了春梦婆：她是精灵们的稳婆，身体只有一颗玛瑙那么大；她坐的车用一个榛子的空壳造成，车辐用蜘蛛的长脚做成，车篷是蚱蜢的翅膀，马鞭是蟋蟀的骨头，驾车的是一头小小的灰色的蚊虫。

莎士比亚也有可能读过15世纪晚期到16世纪早期的苏格兰诗歌，而灵光乍现。比如《贝多克王》（*King Berdok*）。诗歌的主角是奇想中的生灵，身体细小，住在卷心菜或蛤蜊壳里，还向妖精王的女儿求爱。

说莎士比亚"发明"了微型的仙子或许不够准确，但确实是在他之后，英国的文学作品中都把妖精、仙子描写为矮小的生灵。1786年，艺术家威廉·布莱克以《仲夏夜之梦》结尾的情节创作了一幅绘画作品：仙王仙后重归于好，迫克在一旁拍手，飞蛾、豆花、蛛网和芥子踮起脚尖，围成一圈跳舞，留下一个仙女环。真实世界里，仙女环指的是草地上长成一圈的蘑菇；据民间传说，这种圆环是仙女跳舞的痕迹。仙子们穿着花瓣、树叶和薄纱做成的衣服，看起来像人类，但与身边的草木一对比，他们显得很小。布莱克画的仙子和仙女环，进一步定义了人们对仙子、仙女想象的形象标准：如昆虫般大小，背上有一对透明翅膀，是儿童或者女性。

莎士比亚拯救仙子

接下来，莎士比亚淡化了仙子，特别是仙女身上黑暗的一面。

英国民俗学学者发现，中世纪的不列颠人称

土地上具有魔法力量和欺骗倾向的类人生灵为“妖精”，他们相信巫师和妖精之间存在某种联系。在莎士比亚时代人们的想象中，仙子无论体形大小，都与巫师的恶毒行为联系在一起，会折磨患病和不幸的人类。为了不惹恼、防范他们，就叫他们的化名“善意邻居”或“快乐生灵”。《哈姆雷特》第一幕第一场有一句著名的关于仙子和巫师的台词：“妖精不作祟，巫师也无法为害。”

仙子尤其是仙女，是唾手可得的替罪羊，从苏格兰和英格兰的巫师审批文件中可以发现，在巫术指控中往往把妖精视为魔鬼那一类，仙子是“属于黑暗王国的邪恶灵魂”。《仲夏夜之梦》即将剧终之际，迫克的咏唱唱道，我们仙子“离开了阳光赫奕……追随黑暗的踪迹”，指仙子只在夜间出没，仙人的法力只能维系到“天亮之前”。当他“闻见云雀歌吟”，发出太阳即将升起的信号，催促仙王赶快动身。奥布朗同意了：“让我们静静追随着夜的踪影。”但是，当迫克把仙子们只能在黑夜里完成任务与鬼魂、与“横死的幽灵”相提并论时，奥布朗反驳道：“但你我可完全不能比并他们：晨光中我惯和猎人一起游巡。”奥布朗言之凿凿，仙子不必完全避开阳光，“即使东方开启了火红的天门”。

美国莎士比亚学者迈纳·怀特·莱瑟姆（Minor White Latham）认为，莎士比亚笔下的仙子是“仁慈的”，“无异于花蕾、鲜花、露珠和蝴蝶”。莎士比亚赋予了仙王仙后高贵的人格。他们认识到自己任性的争斗让世界满目疮痍，立即表示“该设法补救”。看到四个人类男女彼此揭短，互相攻讦，他们对此蠢行加以检视和评论后，仍然对人类伸出了援手。全剧落幕时，仙子们为三对新婚伉俪祈福，用神圣的野露浇洒门户，祝福屋子的主人永享福禄康宁，愿他们生下的孩子相貌堂堂。这又回到了仙子传说的一个主题：仙子妖精会进入人类的家里，为主人提供帮助。

哪怕是捉弄人从无愧色的迫克，也有几分善良。哈罗德·布鲁姆认为“迫克没有道德感，所以总是那么欢欣”。迫克忠于自己的“妖精”本性，在四个恋人之间乱点鸳鸯谱，给老实人套上驴头，布下圈套让他成为提泰妮娅的情人。看到恋人们的痛苦，他幸灾乐祸，“全不把人世的祸福放在心上，反正他自己无所得亦无所失”（布鲁姆语）。尽管迫克认为爱情就是“一场大笑话”，他仍以人类情侣重归于好为乐：“哥儿爱姐儿，两两无参差。”

英国历史学家罗纳德·赫顿（Ronald Hutton）在专著《巫师》（*The Witch*）中提到，“在1550～1640年间各层次的英格兰文学中，妖精都是享乐主义的化身，它们过着远离世俗忧虑的快乐生活”。它们身上混杂了享乐主义、理想美和威胁。这恰恰是奥布朗和提泰妮娅以及迫克等小神仙的写照，也印证了布鲁姆所言，“《仲夏夜之梦》的魅力多半来自迫克”。

在重塑新的“仁慈”仙女的过程中，读者和观众看到了莎士比亚的努力：摘掉仙子身上的“危险、恶作剧、魔鬼、邪恶”等中世纪标签，使他们摆脱传统上与邪恶相关的联想。在莎士比亚之后，英国诗歌、文学创作中的仙子、妖精形象发生了积极的变化，比如迫克成为帮人们做家务的灵体，甚至被树为道德楷模。

仙后提泰妮娅是献给伊丽莎白的角色

莎士比亚赞美仙女，不如说他在歌颂女王伊丽莎白一世。

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中多次暗示性写到伊丽莎白。第一幕第一场，忒修斯对赫米娅说：“倘然不肯服从你父亲的选择，想想看能不能披上尼姑的道服，终生幽闭在阴沉的庵院中，向着凄凉寂寞的明月唱着黯淡的圣歌，做一个孤寂的修道女了此一生？她们能这样抑制了热情，到老保持处女的贞洁，自然应当格外受到上天的眷宠……倘不是因为违抗你父亲的意志而准备一死，便是听从他而嫁给狄米特律斯；否则就得在狄安娜的神坛前立誓严守戒律，终身不嫁。”第二幕第一场，在森林里，仙王提到丘比特，“他瞄准了坐在西方

莎士比亚笔下的仙子是“仁慈的”，“无异于花蕾、鲜花、露珠和蝴蝶”。

宝座上的一个童贞女，很灵巧地从他的弓上射出他的爱情之箭，好像它能刺透十万颗心的样子。可是只见小丘比特的火箭在如水的冷洁的月光中熄灭，那位童贞的女王心中一尘不染，在纯洁的思念中安然无恙”。月亮女神狄安娜、童贞女王暗指终身未婚的伊丽莎白。

伊丽莎白是亨利八世和安妮·博林的女儿，1558～1603年在位。英国历史学家伊安·莫蒂默（Ian Mortimer）认为，伊丽莎白的个性和女性统治，使得她治下的英格兰与之前的英格兰有了极大差异。她在位的45年间，英格兰本土没有发生战争，国家得到喘息，创造积累起财富，社会气氛变得宽松、和谐，加上她对待文化采取宽容态度，使得英格兰的科学、诗歌、艺术、戏剧、园艺、神学、历史、音乐和建筑实现了突破性的繁荣生长，伊丽莎白一世也被称为“荣光女王”。

围绕着“荣光女王”，兴起了一股赞美文化，她被塑造成寓言或神话中的形象。她也自称亚瑟王后裔，把玫瑰、月亮、貂与凤凰变成了自己的象征和代名词。诗人、剧作家的骑士精神磅礴而出，创作出大量以仙女、仙后为主题的诗歌、剧本献给她，不遗余力推广伊丽莎白女王崇拜。贵族在庄园里为她举办奢华的娱乐活动，贵族主人扮成仙后、仙子，演员表演仙女歌舞，向她献上仙王奥布朗编织的花环，只为取悦她。这些锦上添花的场面在《仲夏夜之梦》里可见一斑。

英国历史学家、作家安东尼娅·弗雷泽（Antonia Fraser）这样谈及伊丽莎白一世与诗人、剧作家的关系：“尽管女王的朝廷上基本上都是男性，伊丽莎白依然成功地主宰着一切。由于她是一位女人，又是一个女王，一般来说朝臣谁不愿一亲芳泽？她身边的人惑于她的魅力，环绕着童贞女王竞相编织不朽的神秘的浪漫的故事。音乐家和诗人赞誉她是仙女奥莉安娜（Fair Oriana），是田园曲中不朽的牧羊女，而且，她年龄越老也就越愿接受这种崇拜……像她父亲一样，她要把她的宫廷变成一个巨大的文化中心，一个学者、音乐家和艺术家可以找到知音和恩主的学园。”

这一切正如迫克在《仲夏夜之梦》剧终的咏唱，“这种种幻景的显现，不过是梦中的妄念；这一段无聊的情节，真同诞梦一样无力”。

（本文引用的莎剧文本，均来自朱生豪译本）


行读

《浮士德》被驯服的妖怪与无畏的精灵

文 · 苗千



《浮士德、玛格丽特和梅菲斯特》，欧仁 · 德拉克罗瓦绘，1828 年

（视觉中国 供图）

无论是出自宗教经典、北欧神话、希腊神话还是民间传说，在歌德的巨著《浮士德》中，妖怪们作恶的本领以及令人恐怖的一面都被大大地削弱了，如同仆从一般听从作者调遣；反而是那些精灵，展现出了伟大的力量。

浮士德故事源于一个生活在 15、16 世纪的德国炼金术师。大约因为炼金术师在当时大众心中的神秘形象，浮士德的故事逐渐演变为一个凡人与魔鬼结约，出卖灵魂，最终落得一个悲惨下场的宗教意味极浓的民间传说。而后这个故事经过不断演化，却也总是纠结于浮士德的灵魂最终是堕入地狱还是被拯救进入天堂。直到歌德花费了将近 60 年时间，用自己一生的精力和才华重新编写浮士德的故事，将自己的人生感悟和对于当时德国社会的理解全部融入故事当中，才让其脱离了宗教乃至时代的限制，成为一部不朽的名著。

发表于 19 世纪初的《浮士德》，早已成为经典读物，在书架上板着脸孔，难免会让读者感到望而生畏。其实唯有先卸下对于世界名著的敬畏之心，读者才能在《浮士德》中体会到轻松的趣味——尤其是见识其中光怪陆离的神仙精怪的世界。如果说每个幻想世界中的神仙精怪都有其自身独立且完整的体系，那么整部《浮士德》的创作，也正是歌德将不同的幻想世界打通重组的过程。

可以说，无论是出自宗教经典、北欧神话、希腊神话还是民间传说，在歌德的巨著《浮士德》中，妖怪们作恶的本领以及令人恐怖的一面都被大大地削弱了，如同仆从一般听从作者调遣；反而是那些凝结着人类精神的精灵，展现出了伟大的力量。

被驯服的妖怪们

在传统故事中，浮士德本就是由炼金术士的形象演化而来，自身带着神秘色彩。在歌德所创作的《浮士德》故事中，人与

魔鬼、精怪之间的差异也不明显，而且并没有一个明确的故事线索。刚刚出场的浮士德是一个年过半百、带着浓厚书卷气乃至有些迂腐的学者，但他在与魔鬼梅菲斯特结约之后便拥有了超常的本领。恢复青春活力的浮士德先是去追求爱情，与凡间的少女格雷辛相爱，却给少女带去了厄运；随后浮士德追求更为高尚的希腊古典美，上穷碧落下黄泉，驱使魔鬼，又与神怪交流，与传说中的希腊美女海伦结合，最终也以悲剧告终，这让浮士德明白了“幸福与美不能长久结合在一起”；最终浮士德至死都在追求人世间的功业。

整部浮士德的故事虽然充满了神怪的色彩，尤其在第二部进入希腊神话世界之后，令人眼花缭乱的精怪们交织在一起数不胜数，但其中居主导地位的，始终是人的进取精神。半生追求知识和真理的浮士德开始对生活感到迷茫和失望，此时魔鬼梅菲斯特乘虚而入，与浮士德订下契约。故事开始时天使、魔鬼等率先出场，宗教意味浓厚。但读者们很容易发现其中的现代性——魔鬼梅菲斯特也可以被看作浮士德人格中的另一面——他既有追求真理和正义、向往光明、积极进取的一面，也有梅菲斯特所表现出的，对世间一切的高尚价值和追求都嗤之以鼻、报以嘲讽和否定的态度。不可否认，浮士德正是在很多时候借助着梅菲斯特的力量，才能够实现自己的目标。可以说，梅菲斯特虽然是一个魔鬼形象，但也有深思熟虑、充满智慧的一面。他让浮士德开始直面人性、道德和欲望。这个魔鬼既危险又迷人，既是浮士德的朋友，也是他的敌人。

《浮士德》故事主要分为两部分。在第一部分中，浮士德与魔鬼梅菲斯特达成契约，因此拥有了魔鬼的能力。浮士德首先想要恢复青春，去追求爱情。梅菲斯特为此带着他去找一个提炼恢复青春药酒的魔女。此时的浮士德还无法正视自己的欲望，在听到了恢复青春的法门之后，怒道：

愚昧的魔术使我非常生厌！
你能保证我能在这一片
狂乱之中把毛病治好？
我要去向一个老婆子求教？
这种不干净的汤汁，
能减轻我三十岁年纪？

面对浮士德的忸怩作态，魔鬼梅菲斯特开启了嘲讽模式：

好了，好了，杰出的女巫！
快把你的药酒拿出，
把这只杯子斟得满到杯口；
它对我的朋友不会有害；
他曾得到许多学位，
喝过许多上等好酒。
（浮士德在获得学位头衔之后总会喝酒庆祝。）

在进入第二部之后，《浮士德》的故事境界陡然开朗，就连希腊神话中的众多精灵也都参与进来，源头就在于浮士德坚持要魔鬼梅菲斯特将希腊神话中的美女带到人世间。可梅菲斯特是源于北欧神话中的魔鬼，后来融入基督教故事之中，拿更早的希腊神话中的人物毫无办法。只能无奈地表示：

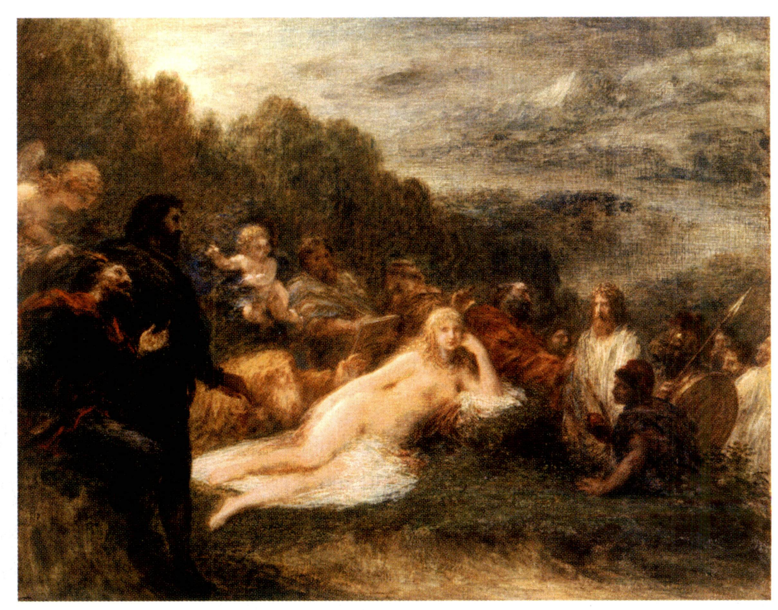
你以为此事易于处理，
我们面临更大的难关，
插手最无关的境地，
结果是妄自增添新的负担，
你认为召唤海伦并无困难，
就像纸币妖魔一般。——
什么白痴的魔女，牛鬼蛇神，
大脖子侏儒，我立刻就能从命，
可是恶魔的情妇，即使不差，
也不能冒充古代的名花。

面对魔鬼的无奈，浮士德却表现得极其坚决，要梅菲斯特在“虚空里发现万有”。于是基督教世界、北欧神话、希腊神话等不同的虚幻世界就在浮士德的坚定信念之下被打通了，各种妖怪精灵在歌德的笔下会聚一堂。可以说，在第二部有希腊神话美女海伦出场的情节中，犹如一场希腊神话人物的大舞会，作者的想象力由此发挥到了极致。对此，源于北欧神话的梅菲斯特只能无奈地感叹：

北方的魔女我可以任意摆布，
这些异国的精灵却难以对付。

值得注意的是，在歌德笔下，很多原本令人恐怖的希腊神话中的鬼怪形象都被“驯化”和“改良”了。歌德甚至随手创造了很多原本不存在的鬼怪人物，让它们由着自己驱使。例如源于希腊神话的三位复仇女神外表本来极其恐怖，“头发是蛇，眼中流血。阿勒克托代表憎恶，莫该拉代表嫉妒，提西福涅代表对凶手的复仇”，而在歌德的笔下，这三个恐怖的人物则





（视觉中国 供图）

左图：《浮士德》场景插图

右图：《海伦》，亨利·方丹·拉图尔绘，1892 年

被变成了拆散情人、夫妻，以及惩罚不忠者的破坏爱情的美女形象。

不曾被驯服的精灵

相比于这些被驯服的妖怪魔鬼，在《浮士德》故事中，还有另外一些值得注意的形象——它们不属于人类，但也不在妖怪的行列。可以说，这些精灵是人类精神的结晶，是真正不受约束、自由自在的灵魂。

在第二部第二幕第二场的《实验室》中，浮士德原本的助手瓦格纳使用烧瓶，用组成人的原料通过化学蒸馏的方法制造出了一个“小人”。这样的小人因为不是通过夫妻交合而生，因此具有“更加高尚的出身”；但也是因为如此，小人不具备肉体而只有精神力。正如歌德所追求的古典美，纯粹又虚幻，这种虚幻脆弱、只具有精神力的小人只能生存在玻璃瓶中，而它的目标就是获得肉体从而开始生长。

为了获得肉体，小人先后去找老海神涅柔斯和善于变形的海神普洛透斯寻求帮助，希望能够在生命的发源地——海洋中，从最原始的生命形态开始，逐渐发展成为人。就在小人前往“永生之海”的途中，它见到了涅柔斯最美丽的女儿伽拉忒亚，被其无与伦比的美丽所吸引，小人撞上了她的车辆，自己所容身的玻璃瓶被撞碎，小人也因此失去了获得肉体的机会。在海面上的一片火光之中，小人回到了自然发生之神厄洛斯的怀抱之中。

这段极富有诗意的情节最终在美人鸟们的歌声中完结：

是什么怪火将海水照亮？
波涛在互相击碎而发光。
它闪烁、荡漾，向我们照耀：
物体在夜间的航岛上燃烧，
四周的一切全包在火里；
请你来统治吧，创始的厄洛斯！
祝福大海！祝福波涛！
你们全都被圣火围绕；
水啊万岁！火啊万岁！
欢呼这稀世的奇瑞！

这个并不具有肉体，只是由精神构成的小人，显然体现了歌德对于希腊古典美的热爱。同时他也明白，这种令人着迷的古典美只属于过去，在现代社会已经没有了容身之处，不可能再度复活。

相比于完全由精神构成的“小人”，浮士德随后与海伦生下的孩子欧福里翁则更加热烈奔放，要追求人世间的欢愉、功业和不朽。刚刚出生，

早熟的欧福里翁便具有了极其热烈的感情：

现在让我跳，
现在让我蹦！
向太空之中
往上面直冲，
是我的欲望，
情不自禁。

他迫切地追求肉欲：

拖来个结实的姑娘，
强迫她供我享受；
我要寻求快乐和欢畅，
贴紧她的倔强的胸膛，
再要吻她的顽抗的嘴，
先是我的力气和意志。

像这样热烈的灵魂自然也无法在人世间久长，很快便在战场上牺牲。在这里，歌德毫不掩饰地表示，欧福里翁就是他无比敬仰的英国大诗人拜伦的化身，也就是诗的化身。欧福里翁在战场上牺牲，所表现的正是大诗人拜伦在1824年死于希腊的军营之中。最终，欧福里翁的生命在一片歌声中结束：

神圣的诗的化身，
请向天庭上升！
你这颗最美的星，
远远地去大放光明，
总看到你的形影，
总听到你的声音，
我们总爱听。

可以看出，《浮士德》中像是"小人"和欧福里翁这类不属于妖怪，而是完全由古典美和诗的精神所凝结出的精灵，反而有着更大的自由。它们不受任何束缚，急切热烈地追求，只在人世间留下了短暂且辉煌的印记。歌德显然对于这样的形象更加偏爱。在作者笔下，人的伟大精神远胜神仙妖怪。

我们若是延伸思考一下"小人"和欧福里翁这样的文学形象，结合歌德进行创作的时代，还可能有一些额外的收获。在故事中，瓦格纳制造所谓的"小人"，利用组成人的原料，通过化学蒸馏的办法便制造出了只有精神而无肉体的生命。这看起来并无任何科学依据，只是源于古老的传说而已。但随后小人想要通过海洋而获得肉体，从最原始的生命形态逐渐过渡到人的形态，这种想法接近于进化论，说明歌德对于生命的本质和发展过程都有所思考，也受到了有关科学学说的影响。

就在歌德创作《浮士德》的同时代，几位英国作家——诗人珀西·雪莱（Percy Shelley）、诗人的妻子玛丽·雪莱（Mary Shelley）以及诗人拜伦等，在1816年去瑞士日内瓦的郊外度假。也正是在这次度假的过程中，几人进行了一次恐怖故事创作游戏。玛丽·雪莱便由此以日内瓦为背景，创作出了名著《弗兰肯斯坦》（*Frankenstein*）。而这部哥特风格的恐怖故事至今都被认为是世界上第一部科幻小说，流传至今。

与歌德在创作《浮士德》的过程中驯服诸多宗教和古典故事中的妖怪，并且创造出由精神凝结成的精灵不同，《弗兰肯斯坦》的故事中虽然也涉及了创造生命的过程，但由此制造出的"科学怪人"却给人带来了无限的痛苦。显然，所谓"科学怪人"指代的正是科学本身。当时的人们已经开始认识到，不受束缚的科学发展可能会给人类带来厄运。

可以看到，大诗人拜伦竟然在不知不觉中参与了两部巨著的创作，成为一位承上启下的人物。几乎在同时代创作的《浮士德》和《弗兰肯斯坦》虽然都涉及了生命的创造，可其中一部虽然有各种妖怪形象让人目不暇接，却充满了古典美和诗意的光辉，另一部相对更加现代的作品却充满了可怖的气息。从这个角度来说，《浮士德》算得上是一部标志性的作品：在进入19世纪之后，古典美和诗意的光辉逐渐退却，人类开始进入科学时代。

正因为《浮士德》是一部超越了时代的伟大作品，维也纳城堡剧院院长弗朗茨·丁格尔施泰特（Franz Dingelstedt）把《浮士德》誉为"我们民族的第二部圣经"，说它是"我们民族的文献中最神圣的作品"。在21世纪的读者看来，正如歌德所追忆和向往的古希腊时代，歌德创作《浮士德》的时代也早已离我们远去，成为历史的一部分。如今人类对于生命已经有了更深刻的理解。而那些曾经活跃在古典时代的妖怪和精灵——尖酸促狭又无所不能的梅菲斯特、海神、魔女，以及"小人"和欧福里翁们，它们已经和浮士德一起，在文学中成为永恒。



人鱼是无数文学、艺术和影视作品的灵感来源。这幅剧照来自 1948 年的电影《米兰达》，一部关于美人鱼的英国爱情喜剧

《海的女儿》人鱼的诱惑

文 · 陈璐

在长久的演绎里，人们不断把自身的缺点与希望加入其中，人鱼确实变得越来越像人类了。

“不死”人鱼

《海的女儿》给人留下小美人鱼纯洁、善良的深刻印象，高桥留美子的“人鱼”系列却让儿时的我第一次意识到了人鱼也可以代表人性恶的一面。高桥留美子 1984 年开始创作以人鱼为主题的漫画作品，故事发生在距今 500 年前的战国时代：渔夫涌太与伙伴们一起分享了偶然获得的人鱼肉。传说，人鱼肉是能够让人长生不老的神丹灵药，但实际对大部分人来说，人鱼肉是致命的剧毒，如果身体无法适应，他们会立刻死亡或者变成畸形的残暴怪物。伙伴们一个接一个死去，唯独涌太活了下来，成为不老不死的存在。容颜不老的涌太变得越来越孤独，从此踏上了持续数百年的、寻求“如何自然死亡”的旅程。

在这部作品里，人鱼不仅是欲望的投射，也是欲望本身。故事的开篇已经是现代社会，涌太追寻着人鱼足迹来到一个小山村，发现了少女真





左图：日本的人鱼信仰与永生相关，并且人鱼的外貌也并不美丽

右图：由日本漫画家高桥留美子的原作改编的动画《人鱼之伤》（1993）

鱼。她是被人鱼圈养起来、食下人鱼肉而获得永生的人类，也是年迈的人鱼为重拾青春与美貌所培育的滋补品。人鱼被高桥留美子描绘成一种本性丑陋的生物，它们仿佛在警诫人类，那些对不老不死感到疲倦的人的最后结局。在永远“无法自然死亡”的旅行里，湧太与真鱼遇到无数被欲望驱使的人，他们都被各种各样的事物引诱，陷入永远的疯狂与痛苦之中。

此次重读，我注意到高桥留美子对于人鱼的设定别有深意。在“人鱼骨灰”的故事中，湧太路过自己60年前工作的木暮家，发现早该死去的小苗小姐被未婚夫英二郎偷偷复活了。当初因为嫉妒小苗爱上湧太，英二郎在湧太离去后冲动下杀死了小苗，然后又用50多年时间找到“人鱼骨灰”犯下禁忌。尽管小苗仍是过去的模样，但她却失去灵魂，变成了时不时会犯下杀人罪的“恶鬼”。面对湧太的质问，老去的英二郎回答：“如果没有灵魂，她不就会按照我的意愿行事吗？”他扭曲的表情，比恢复本性的人鱼还要丑陋、可怕许多。

高桥留美子的创作灵感，实际源于日本广泛流传的“八百比丘尼”传说。这个传说有着许多版本，最早的记录可以追溯到15世纪的日本文献，但故事内容却大同小异，说的是很久以前，有位渔夫给妻子食用了人鱼肉，吃了人鱼肉的妻子获得了永生。她结过很多次婚，丈夫们却都先她死去。因为觉得世事短暂，她归入佛门，修行为尼，游历全国，在将近800岁时，仍因漫长的人生感到痛苦，最终进入永远的冥想状态，消失在世人眼前。

这个八百比丘尼的传说中，人类最初追求永恒的青春，然而当这种永恒成为现实时，日复一日的漫长人生，又反过来变成一种新的诅咒。身边所有人都随着时间流逝离自己而去，寻求因为死亡而有意义的生活，成了“不死”之人的痛苦和愿望。八百比丘尼选择遁入佛门、远离世人，而湧太和真鱼没有这样做，他们结伴而行，继续寻找变回普通人的方法。现实世界，人类寿命理论上已经被延长至百年，长命百岁的祝祷成为现实，日本人鱼传说里“生存者的孤独”可能是许多人都会面临的痛苦。湧太救下真鱼后，两人俯瞰着大海有过一段对话。湧太说：“人生多多少少还是有点乐趣的。不过像我这种活得太长的，已经没有什么人生而言。”真鱼问：“也有痛苦的时候吗？”湧太回答：“偶尔。”然后说：“不管怎样……活到厌倦也不坏。”

日本人鱼传说与西方的人鱼形象有所不同。

在以《海的女儿》为代表的西方传说中，人鱼通常被描绘为上半身是美丽的女性、下半身是鱼尾的混血生物。日本的人鱼形象却并不美丽，常常有着锋利的牙齿，有些甚至拥有像鸟一样的双手，更为怪异和多样。它们常在暴风雨来临之际出没于若狭湾、九州和四国附近的海域。

在那片随着潮汐起伏、仿佛任凭时间流转都不能撼动的大海之前，人类显得如此渺小、脆弱。而人鱼传说，便是日本人对这片浩渺海域虔诚信仰的体现。海洋不仅拥有孕育生命的永恒魅力，更在时间的维度上揭示了它的神奇之处。

源于海洋的共同想象

几个世纪以来，美人鱼一直是民间传说的一部分，但它的起源仍然是个谜。我们可以在各种文化里找到这种神秘的海洋生物，每一种都有自己独特的解释和象征意义。从欧洲民间传说里的美丽人鱼，到非洲文化中的水神 Mami Wata，再到中国神话中的鲛人生物，它们的文化意义差异很大，却因为其共同的神秘色彩，成为许多文学故事的主题。

一些文化将人鱼描绘成温顺、仁慈的存在。希腊和印度神话都将人鱼视为神明之一。公元前 5000 年，巴比伦人也为他们供奉的水神俄安内创造了一位半人半鱼形象的伴侣——生育女神阿塔伽提斯（Atargatis），阿塔伽提斯禁不住诱惑，爱上一名凡人，生下了没有神力的孩子，在羞耻感的驱使下她杀死了情人，化作一条鱼跃入海中，成为美人鱼的始祖。随着腓尼基人和希腊人将这个故事传播开来，男性人鱼特里同在希腊神话中被创造出来，他是海王波塞冬与海后安菲特里忒的儿子，拥有连巨人都为之动容的强大的力量。

另一些文化将人鱼视为会带来灾难的不幸预兆。荷马史诗《奥德赛》里最早提及了这种被称为塞壬的危险海洋生物，它们有着迷人的外表和嗓音，会利用有魔力的歌喉魅惑船员们在崎岖的海岸上触礁，最终走向死亡。那时，塞壬被描绘为半人半鸟而非半人半鱼的形象，但到了 7 世纪，它在英国文学传统里被定型为一种拥有鱼尾的混血生物。

美人鱼往往代表自然的双重性——既诱人又危险。德国浪漫主义诗人海涅以诗歌《洛雷莱》(*Die Lorelei, 1823*)，描述了西方对于美人鱼的普遍想象：美丽的少女戴着镶嵌着宝石的金饰，并用金梳梳理着她金色的头发，现身在水手们面前。少女唱着一首甜蜜的歌曲，令人无法抗拒地沉迷其中。当歌曲结束时，浪潮也吞噬了船只和水手。

这首诗歌的故事背景源于 19 世纪初德国的地方传说。在莱茵河沿岸的洛雷莱峭壁附近，美丽的少女因被所爱之人背叛，从悬崖上一跃而下，落入水中，这里从此一直回响着呼喊她名字的声音。在后来的音乐和诗歌作品中，最初的故事被遗忘了，取而代之的是一个关于女性的普遍隐喻：迷人的人鱼，用她的塞壬之歌吸引男人进入充满危险的世界。

在苏格兰和爱尔兰神话里，人鱼是一种人称“海豹精灵”的生物：塞尔奇（Selkie）。和中国七仙女传说里的羽衣类似，海豹皮是塞尔奇变化为海豹形态重返海洋的重要物件。一旦海豹皮丢失或被盗，塞尔奇只能保持人形待在陆地上，直至它被找回来。因此在塞尔奇传说里，常有人类为了自私的爱将塞尔奇强行留在陆地上的故事发生。不过，更多相关传说描写了塞尔奇如何拯救快要溺死的渔夫，或是如何溺死了他们。

中国也有自己独特的人鱼传说。根据现存资料，中国最早的“人鱼”出现在《山海经》中。《山海经·海内北经》与《海外西经》都描绘了一种生活在海洋里的奇怪生物：“陵鱼人面手足鱼身在海中”“龙鱼陵居在其（沃野）北”。神话学者袁珂在《山海经》的注译里写到“龙、陵声转，陵、人音近”，因此陵鱼（龙鱼）即为“人鱼”。但此时人鱼还只是一种被记录的奇观，并没有与之相关的叙事出现。

到了魏晋南北朝，人鱼进一步发展为中国独有的“鲛人”故事。干宝在《搜神记》里写“南海之外有鲛人，水居如鱼，不废织绩。其眼泣则能出珠”，这种说法在《博物志》《述异记》中也均有记载。西晋张华在《博物志》中写道：“鲛人从水出，寓人家积日，卖绡将去，从主人索一器，泣而成珠满盘，以与主人。”从此，人鱼想象在中国拥有了“鲛人”的独特身份。

《述异志》出自比张华年代稍晚的南朝方志学家任昉，书中也记述了类似的故事，“南海出绞纱，泉室（指鲛人）潜织。名龙纱，其价百余金，以为服，入水不濡”。中国鲛人与滴泪成珠、善于纺织，并且所作织物入水不湿的能力联系在一起。将人鱼与昂贵的珍珠、织物结合起来，这反映当时人们已经意识到海洋蕴藏了巨大的财富价值。

美人鱼象征着海洋的未知魅力、自然的野蛮力量，以及人与海之间的深厚联系。将人类与其他生物融合在一起的混血存在，则会让人感到深深不安。从生理结构上来看，人鱼既像人类，又非人类，似乎非常容易就能渗透进入人类的世界。人鱼传说实际揭示了人类面对未知海洋时，最深的恐惧和欲望。

在当代文化理论中，“怪物”被认为是“一种构建和投射，它只存在于被阅读的状态”，追溯拉丁文“monstrum”词源上的根本含义，便是“警示之物”。人鱼故事既是被用作警告人类不要越界的标志，同时也是引诱人们这样做的诱因。

人鱼都是女性吗？

尽管如今流行的人鱼形象都是女性形象，但最初人类对于人鱼的认识却是始于雄性人鱼。大约公元前5000年的苏美尔神话就开始信奉人首蛇身的男性水神恩基。随后，巴比伦人以恩基作为原型，创造了属于自己的水神欧涅斯，代表光明、智慧和文明。公元4世纪时，一位学者将欧涅斯的化身俄安内描述为“被赋予理性的动物”，认为他给了男人“创造文学和科学的智慧，鉴赏艺术的能力，教会了男人举止得体，使他们真正成为人类”。

俄安内的妻子，也就是生育女神阿塔伽提斯，在公元1世纪古希腊历史学家狄奥多罗斯的描绘中拥有“一个女人的脸，其他部分都是鱼的身体”。但1925年，美国考古学家威廉·奥尔布赖特（W.F. Albright）却指出，阿塔伽提斯是“无性的”，并经常被当时的学者赋予“雌雄同体”的特质。公元3世纪时，阿波罗尼奥斯撰写的《阿尔戈英雄纪》首次出现了我们熟悉的人鱼形象：赫拉克勒斯的仆人许拉斯（Hylas）去取水时，水宁芙（女仙）被他英俊优美的外貌吸引，于是把他拉入河中掳走了他。这位水宁芙就如同美人鱼一样，虽然美丽动人，却充满危险意味。

在早期希腊艺术中，塞壬是有胡须的男性，但后来它都被描绘成女性。美国学者杰森·马克·哈里斯（Jason Marc Harris）在他关于19世纪苏格兰民间传说的研究中曾指出，“海岸线过去和现在都是文化传播的来源，也是面对外来入侵的焦虑之地”。当神话、传说与海洋文化相结合时，这种二元性的界限变得更加模糊。因为长久以来，人类在海洋的活动本就是一个深刻的男性空间。尽管海洋本身被认为与女性的身份相关联，但船员通常都是男性，很多时候这里是男人宣誓放弃女人的地方。

基督教的兴起，对全球美人鱼传说的内容产生了深远的影响。教会频繁改换美人鱼的形象，让其性感动人，不仅进一步暗示了美人鱼对男人的危险性，教导世人时刻警惕女人的肉体，还激



雅克-法比安·戈蒂埃·达戈蒂于1757年绘制的人鱼插图。他是法国著名印刷商，因印刷精确科学主题图像的技巧而受到了广泛的认可。即使是这样一幅奇怪的图像，挂上戈蒂埃的名字之后，也立即获得了可信度

发了大众对人鱼的信仰文化：美人鱼从鱼尾女神，成为绝望的、可怜的异教生物，渴望在基督教的天堂中获得救赎。

对人鱼性别观念的想象转换，也同样发生在了中国的传说里。北宋聂田在《徂异志》中写了一则关于人鱼的故事。官员在出使高丽的途中，看到一名女子失陷于沙滩，命人下山将其救出。被救女子衣不蔽体，头发散乱，向官员道谢后便钻进海中不见了踪迹。向住在附近的人询问过后，官员才知道救起的是人鱼，她们经常幻化人形与附近的渔民偷欢。在之前《博物志》和《述异志》记载的“鲛人”故事里，虽然不论是“泣珠”还是“潜织”都有一定女性气质的倾向，但鲛人的性别是被有意无意之间模糊掉的。但《徂异志》里，人鱼却被作者直接描述为“妇人”，并且“水性淫质”。

清代王椷的《秋灯丛话》里首次描绘了男性人鱼的形象。村里一对夫妇以打鱼为生，有天丈夫外出，留在船上的妻子发现一条大鱼正不停地撞击船身。此后几天，妻子总是梦见鱼和自己交合的场景，竟还有了身孕，并生下了一名皮肤像鱼皮一样的男婴。随着男孩逐渐长大，这对夫妇每天的渔获越来越多，这让他们对男孩更为喜爱。但男孩每天要紧闭门户，在屋中沐浴的行为引起了夫妇的好奇，他们忍不住偷偷观察，竟发现沐浴时男孩会变成一条鱼，在盆中游来游去。可见，在中国的神话传说里，人鱼除了具有财富特征的鲛人外，还有一种具有风月性质的“鱼妇（男）”。

人鱼代表的警示寓言，在社会不断变化的性别规范和性意识形态等方面产生了无数变种。早期英国文化里将妓女称为“美人鱼”，说明超越性别规范的女性可能会被定义为怪物的风险。相比之下，奥德修斯对塞壬诱惑力的抵抗，实际正是一种男性英勇行为的认同。

不管它们的起源是什么，人鱼传说一直在不停演变，并一代代地被传承下来。在长久的演绎里，人们不断把自身的缺点与希望加入其中，人鱼确实变得越来越像人类了。与那些诱惑男人走入危险与死亡的民间人鱼传说形成鲜明对比的，是安徒生的《海的女儿》，小美人鱼最终在自己的生命与心爱王子的生命之间做了选择，为了爱，化为海洋里的泡沫。而在当下网络世界，有关人鱼的形象又激起了新一轮讨论，作为一种“不确定身份”的象征，在欧美 LGBTQ+ 社区大受欢迎。如今，大多数学者都认同，安徒生是一个双性恋者，在爱德华·科林（Edvard Collin）拒绝他的感情后写了这个故事。科林在自己的回忆录里承认，他无法回报安徒生的感情，“我发现自己无法回应这种爱，这给他带来了很大的痛苦”。1836 年，在家人的压力下，科林结婚了。婚礼期间，安徒生逃到了丹麦的菲英岛上，在那里写下了后来寄给科林的故事：一个不属于这个世界的美人鱼童话。

《海的女儿》里，小美人鱼希望生活在一个不同的身体里，并为此放弃了她真正的声音。为了来到心爱的王子身边，她经历了巨大的痛苦，每一步都仿佛踩在尖刀上，却仍然遭受到了拒绝。现实中的安徒生是个瘦弱而笨拙的年轻人，从未在爱情里获得成功，科林的拒绝对他造成了巨大的打击。1835 年安徒生写给科林的一封信，或许可以说明为什么他会试图用这样一个海洋里的人鱼故事来揭示自己的欲望。“如果你看到我的灵魂的底部，”他说，“你会完全理解我渴望的来源——并同情我。即使是再开放、透明的湖泊也有潜水员都未曾发现的未知深处。”

奥斯卡·王尔德在 1891 年写的《渔夫和他的灵魂》，深受《海的女儿》的影响。考虑到王尔德后来因何被定罪，这个故事的非异性恋元素更为明显。出于对美人鱼的爱，渔夫放弃了能够让他上天堂的灵魂，跟随着美人鱼走向了死亡。而原本觉得他们死后也该受到诅咒的神父，看到花朵奇迹般地从他们的坟墓中冒出来时，也不得不承认他们的爱不是之前所说的那种憎恶。无法定义的美人鱼，打破了阶级、种族和身份的任意划分。今天，美人鱼不再是一种对未知或者女性的恐惧，而代表着对多元化身份的认可。美人鱼仍在我们的生活中持续存在，并将在未来几代人中继续发挥它的吸引力。

（参考书目：《人鱼：奇幻生物的人类想象史》，[美] 沃恩·斯科莱布诺，2022；《中国古代海洋小说中“人鱼”叙事的历史变迁和文化蕴涵》，倪浓水，2008）

《狐狸的窗户》安房直子的魑魅魍魉

文 · 陈赛



谁也看不见的阳台

对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。——安房直子

我读过的第一个安房直子的故事，是《狐狸的窗户》。一个猎人在山间迷路，遇到一只会变形的小狐狸。它用桔梗花的酱汁将猎人的手指染成蓝色，搭成一扇菱形的窗户，就可以从这个窗户里看到已经逝去的人。不幸的是，猎人不小心洗了手，从此再也无法看见窗户里的风景。

《狐狸的窗户》源于日本民俗，狐狸会假扮成人的模样来欺骗人类，但如果你用手指搭建一个菱形，透过这个窗户去看，就能看出狐狸的真身了。有点像照妖镜。不过，在这个故事里，菱形窗户的功能不是揭露幻象，而是制造幻象——透过窗户，你能看到那些早已逝去的故人，但也只能远远看着，无法触碰。但是，那真的只是幻象吗？你又会忍不住怀疑。

这个世界上有一些东西，我们的眼睛看不到，耳朵听不见，必须借助一些特殊的手段或工具才能一窥究竟。比如，望远镜、放大镜、显微镜；再比如，距离、间隔也是一种很有效的手段，就像美国作家厄休拉·勒奎恩说的：“如果你想看看地球有多美，就应该站在月球上看；如果你想看看生命有多美，最好站在死亡的视角。”

安房直子的故事里有很多这样的工具，有时候是一扇窗户，有时候是一份点心，有时候纯粹是月光的恶作剧，打破了现实与异世界之间的界限，让我们看见或者听见一些原本看不见、听不到的东西。比如，在《来自大海的电话》里，男孩松原吃了螃蟹们的沙子点心后，能听见海螺里螃蟹合唱的声音、吉他的声音和海浪的声音；《不可思议的文具店》里，小女孩凭借一副神奇的眼镜，进入到画中的世界，与心爱的猫咪告别。

有时候，她的主人公甚至能活在无人知晓的时间里。在《谁也不知道的时间》里，一只活腻了的老海龟将自己漫长的时间分给渔夫良太——每到半夜 12 点以后，良太就会多出一个小时的时间。在这个本属于海龟的时间里，不管他去什么地方、干什么，谁也不知道。

但不久，在良太那谁也不知道的时间里，又闯入了一个少女。海龟也曾经把时间分给她，但因为没有遵守规定，她被永远地囚禁在了海龟的梦中。读到这里，我们才开始对那只温和、慈祥、与世无争的老海龟感到悚然心惊。毕竟是妖怪啊。



有天窗的小屋

在日本，“妖怪”的本意是“一切不可思议之事物”。日本的妖怪文化里，纯粹邪恶的妖怪并不多，更多的是“草木山川，万物有灵”。在一篇随笔中，安房直子曾谈到自己很喜欢“魑魅魍魉”这个词：“我很喜欢这个复杂的文字，注视着这样的文字时，就会产生一种害怕的感觉。感觉能听到从黑暗中传来的咒语的声音，能看到摇动的蓝色的火焰一样。”

魑魅是山中精怪，魍魉则为水中精怪，合起来则泛指各路妖魔鬼怪，没有什么大的法力，却会给人带来厄运。《鹤之家》中灵魂被封印在蓝盘子里的猎人一家，《原野尽头的国度》里丝瓜藤尽头的蜜蜂国，《白鹦鹉的森林》中能进入死者国度的白鹦鹉和猫……安房直子笔下的这些“魑魅魍魉”，都带着死亡的气息，但它们在我们心中唤起的恐惧感，无关诅咒或厄运，而是与某种极致的美、孤独与神秘相关。

用她自己的话说，她的心中有一片可以称之为“童话森林”的地方——“那里一片漆黑，总是有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。”

看看她都领出了些什么东西吧：狐狸、山兔、狸子、鼹鼠、熊、黄鼠狼、海鸥、海龟、鹤、鹦鹉、蝉、萤火虫、花椒、丹桂、向日葵……在这些形形色色的生灵里，她觉得最神秘的是鸟和鱼。鸟在天上飞翔、能去一个遥远的世界，所以让人憧憬。而鱼则是在绝对不开口说话这一点上，让人觉得不可思议。“在静静的海底一动不动地冥想的鱼的沉默，让我着迷。我想，如果那鱼要是突然用人的语言开口说话了，该是何等的意味深长啊！”后来，在《海之馆的比目鱼》里，她就让一只比目鱼开口说了话，帮一个诚实努力的贫苦青年收获了事业和爱情。这个故事很容易让人想到《灰姑娘》，威严的比目鱼扮演了仙女教母的角色。

安房直子自幼熟读西方童话，尤其是格林童话，写作也深受其影响。都说《格林童话》里潜藏着人类最深的焦虑和恐惧，翻腾着暴力、虐待、乱伦、复仇和可怕的惩罚，但在安房直子的小说里，真正残酷的不是外在的暴力，而是人生固有的缺憾、伤痛，以及死亡。



黄昏海的故事

就像《谁也不知道的时间》里那个被囚禁在海龟梦中的女孩，对她来说，和没有妈妈的现实世界比起来，住在海龟的梦里并不算糟糕，甚至更安心一点，“像是秋天晴朗的日子里晒太阳一样的感觉”。直到听到良太的鼓声，她才感觉到深深的寂寞，才想到要逃离。最后，为了解救她，海龟将自己余下的百年时间一股脑都分给了村里的人，在一场狂欢派对之后，静静地死掉了。

《有天窗的小屋》也是我很喜欢的一个故事。一个身心遭受创痛的人前往一个林间小屋疗伤，在一个满月之夜，他无意间摘下了月光投下的一朵辛夷花的影子，他不顾辛夷树的苦苦哀求，带着那朵花的影子连夜逃走了。最终，人重获新生，而树则枯竭而死。

这是一个让人费解的故事。从经典童话的视角来看，主人公的行为无疑很自私，根据道德训诫的原则，本应遭受严肃的惩罚。但在这个故事里，你却只能叹息：人不就是这样自私的动物吗？我们何尝不是一样的迷茫、脆弱，渴望有一朵花的影子，能给予我们汩汩的生命能量，去对抗那些人生的疲惫与虚无？

最后我想推荐一篇《猫的婚礼》。主人公受邀参加一只叫“银”的野猫的婚礼，到了现场才发现，新娘竟是自家那只美丽出众、血统纯正的白猫智衣子。正要发作时，却被一群猫按回了座位，糊里糊涂被人叫了“爸爸”，还被灌了酒，吃了菜，最后也只好接纳了这位上门女婿。最后，这对新人表示要去遥远的大海边上的一个猫村，开始新的生活：“您或许不知道，北方的大海边上有一个猫村。那里住着许多猫，过着自己织网、自己捕鱼的生活。不靠人的残羹剩饭，而是靠自己的力量生活。有猫的公司、猫的工厂和猫的商店。我们俩人都想搬到这样的地方去住。”

这个故事虽然发生在雨夜，但却是安房直子罕见的明快、活泼、令人捧腹的故事。这些猫已经彻底脱离了妖怪的谱系，而进入现代童话的领域，但关于猫村的梦想告诉我们，野性与文明，永远是我们的心灵自相矛盾的归宿。

（本文插画出自《北风遗忘的手绢》，[日]安房直子著，岑骏插图，上海译文出版社）

《美国众神》旧神衰落，新神崛起

文 · 张星云

如今人们早已淡忘了那些古老的传说，转而将互联网、高科技和全球化奉为新的信仰。

美国“封神榜”

移民们相继来到美国，他们中有探险家、征服者、商人、难民、罪犯、奴隶，他们有人来自西欧，有人来自北欧，有人来自非洲、亚洲，他们同时带来了各自国家、种族的文化与信仰。

于是这些不同信仰体系中的神明也齐聚美国。北欧神奥丁、洛基、雷神索尔，非洲蜘蛛神、狮神，爱尔兰矮妖精、报丧女妖，还有财神俱吠罗、风雪婆婆、月亮女神阿诗塔鲁斯……他们与移民们一起漂洋过海，来到这片新大陆定居，每当移民们在陌生的新环境身处危险或窘迫，就会默默向自己祖先们所信仰的神祈祷，这些神也会保佑、帮助他们。

但随着时间推移，新大陆上更年轻的一代人不再信仰古老的众神。当遮蔽日光的不再是神明的身躯，而是日食，当导致大地震颤开裂的不再是神明的愤怒，而是地震，当喜怒无常的神灵用武器划过夜空被解释为闪电，人们看待这个世界的方式开始发生了变化。

古老的传统逐渐消失，众神感觉自己被遗弃了。信徒减少，他们能够得到的祭品越来越少，他们越来越衰弱，生活大不如前。再也没有人记得他们，他们的图腾破碎失落，当最后一任祭司还没来得及传承秘密就已离世时，神也就彻底死亡了。

旧神被人类淡忘，不过他们早已创造出了新神，他们是高科技神、信用卡神、高速公路神、互联网神、新媒体神，还有医院神、塑料神、霓虹灯神，他们凭借人类的依赖和信仰而越发强大。人类把时间奉献给了谁，谁就成为一时的主宰。

于是在美国，新神与旧神的纷争不断升级。为了夺回人们的信仰，北欧主神奥丁决定联合所有旧神，与新神决一死战。

这就是英国作家尼尔 · 盖曼（Neil Gaiman）所写小说《美国众神》（*American Gods*）的故事背景。这本2001年出版的小说集合了奇幻、神话、惊悚、悬疑、爱情和公路小说的特质，当年获了数项文学大奖，包括科幻类小说的星云奖和雨果奖、恐怖类小说的布拉姆 · 斯托克奖、奇幻类小说的轨迹奖，等等。这些奖足以证明，这本书虽然大受欢迎，但人们还是不确定将它归到哪一类。

一段公路旅行故事是它的主线。主人公是名叫影子的刚出狱的前科犯，偶然被北欧主神奥丁聘为保镖，于是两人开着车横跨美国，去沿途的各个城镇探望没落的旧神们。影子哪个神也不认识，奥丁也不会主动介绍，随着公路旅行的深入，影子慢慢以陌生人的视角去观察这些神。

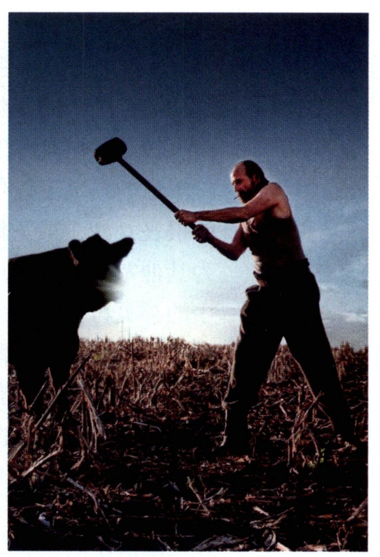
他们大多犹如拥有漫长生命的老人，孤单、凄冷，衰老、虚弱，生活在贫困线上，既怀念着曾经的无上荣耀，又深陷眼前的柴米油盐，或者被香烟和酒精所包围。对他们来说，抽烟更像是对过去人们向自己焚烧祭品的一种回忆和思念。

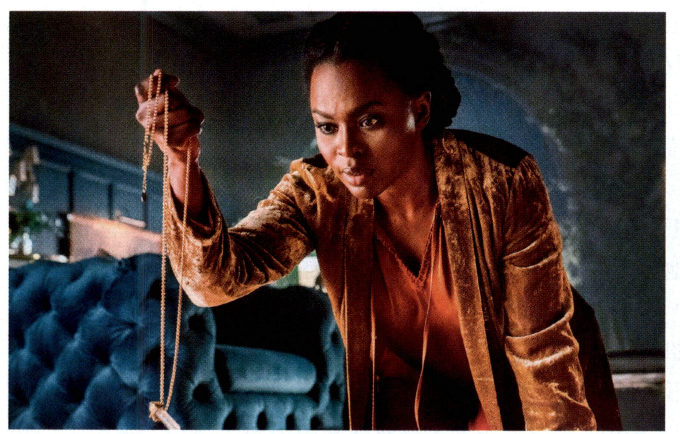
尼尔 · 盖曼在这本书中描述了一个庞大的众神世界，这本书也因此被戏称为“美利坚封神榜”。那么在当下，没落的旧神们是什么模样？他们如何在现代社会生存？

众神在人间

小说中，从南北战争开始，古埃及智慧之神透特就和死神阿努比斯在伊利诺伊州的开罗市定


《美国众神》改编的电视剧中，北欧主神奥丁（左）和主人公影子


岑诺伯格是斯拉夫神话中的死神和混乱之神


示巴女王因如今没人再对她进行膜拜，成了一名站街女


爱尔兰矮妖很符合美国人对爱尔兰人的刻板印象，身材高大，浑身散发着酒气

居了，显然这座美国小城与埃及首都同名不是巧合。透特喜欢写作，他不仅把众神来到美国的历史写成传记，还是《科学美国人》杂志的撰稿人，极有兴致地与那些考古学家展开笔尖论战，对考古学家们以新近发掘出人类或动物骨骼而推断的美国历史起源不屑一顾。

豺头人身的阿努比斯在古埃及神话中分管制作木乃伊，也会通过称重死者的灵魂来对死者进行最终审判。他在伊利诺伊州也找到了适合自己的工作，现在经营着一家殡仪馆，担任解剖师，还替镇上政府任命的验尸官做尸体解剖。做尸检时，他会分别切下死者的肺、心脏、肝脏、胃等各个器官，为每个器官称重，检查是否有损伤，再从每个器官上切下一小片组织样本放在装满甲醛的罐子里，再把罐子存在冰啤酒的巨大冰柜里。

两位神说，200 年前，主神赛特就离开他们去探险了，他们曾经在 1905 年收到过赛特从旧金山寄来的明信片，后来就什么消息都没有了。

爱尔兰矮妖很符合美国人对爱尔兰人的刻板印象，身材高大，留着胡子，满嘴脏话，浑身散发着酒气。按照古代爱尔兰传说的说法，他曾是

一位国王，在输掉一场战役后受到诅咒，被一路流放。书中的爱尔兰矮妖则间接回应了这个说法：最初达到美国的爱尔兰裔移民，尽管声称自己是天主教徒，但实际上对教义一无所知，而他们真正知道的是关于爱尔兰的神话传说，是伊尼舍林的报丧女妖、神圣新娘和爱尔兰矮妖。后来，因为其他宗教的传入，人们才不把爱尔兰神话传说中的神灵再当作神了，他们从神灵变成了妖，变成了巨魔、仙女、精灵和死去的国王。

奥丁是个稍微有些矮但看起来粗壮魁梧的老头，有着布满皱纹的四方脸，戴着一只玻璃假眼，他经常穿浅色西服和看上去很贵的阿玛尼外套，戴着黑色劳力士表，喜欢喝杰克·丹尼威士忌，深灰色的丝质领带上面别着一枚银制的树形领带夹，树干、枝叶、树根，全部雕刻得栩栩如生。他是北欧神话中的知识与智慧之神，善于骗取他人信任，于是每过一段时间就会在银行外的自动存取款机旁假扮保安，骗取人们的存款来维持生活开支。

示巴女王是一位统治非洲东部示巴王国的女王，也是《圣经》记载的第一位女王，她曾因仰慕当时以色列国王所罗门的才华与智慧，不惜纡尊降贵，前往以色列向所罗门提亲。但如今她与所有旧神一样，因为信徒的背弃，没人再对她进行膜拜，她成了一名站街女。她将客人带入房中，总会不断问对方：“你会称我为女神吗？你会向我祈祷吗？你会用你的身体向我祈祷吗？”

在伊斯兰神话中身为火焰化身的精灵伊夫利特成了一名出租车司机，斯拉夫神话中的星神姐妹在芝加哥的小公寓里苟延残喘。印度教的时间与破坏女神玛玛吉是位穿红色印度纱丽的老妇人，她的头发早已灰白，身上混合着咖喱、豆蔻、肉豆蔻和鲜花的味道，她不屑于奥丁联合旧神与新神开战的计划，她对奥丁说：“我可比你古老多了，远在你被创造出来之前，我就已经被人供奉在加尔各答神庙中。“

至于小说中为何没怎么提及古希腊罗马神，作者盖曼解释说，因为古希腊罗马神太过有名，有些神话形象已经融入现当代社会，他不想让读者对神有先入为主的陈旧观念，所以他描写的都是鲜为人知、有个性的神。

与旧神相对的是新神。

互联网神是个十几岁的胖小子，满脸青春痘，自大，说话毫无礼貌，像极了人们对键盘侠的刻板印象。小说中出场时，他坐在加长豪华轿车的尾部座位上，喝着低糖可乐，穿着特殊材料做成的新潮外套。人们对互联网的迷恋越大，他的能力越强，对他来说，语言是一种病毒，信仰是一种操作系统，而垃圾邮件，就是信徒们向他祈祷的方式。

媒体女神则可以操纵包括电视、报纸、电台在内的一切媒体，她可以任意化身电视节目中的任何角色，她说电视机就是全家老小聚众在一起崇拜供奉她的小小神殿，人们会在这祭坛前献祭自己的时间。

现代股票市场的众神，则是“无形之手”的化身，他们不愿与旧神们正面冲突，因为他们倾向于“让市场的力量说话”。至于新神阵营的领袖，则被称为世界先生，是全球化之神。

移民国家的身份认同

尼尔·盖曼在书中借奥丁之口，说出了他想讨论的其中一个主旨：“世上只有这一个国家关心自己到底是什么，其他国家都知道自己是什么。挪威人不会探寻挪威的心灵，也没有人去寻找莫桑比克的灵魂，他们知道自己是什么。”显然这本小说从一个角度来探讨美国作为移民国家的信仰问题和身份认同问题。

因此小说一出版，除了赞扬之外，也受到了很多质疑，其中最为典型的是：作为一个英国人，你竟敢如此胆大妄为，妄图写一本关于美国、美国神话传说和美国精神信仰的书？

实际上盖曼自己也算半个移民。他 1960 年出生于英国的一个犹太裔家庭，先后在几所英国教会学校就读，这些经历为他打下了广博的神学和

宗教学基础。年少时他喜欢上了J.R.R.托尔金和C.S.刘易斯笔下的奇幻世界，进而又成为铁杆科幻迷。27岁那年，他创作出了“睡魔”系列奇幻漫画，作品大获好评，成为有史以来第一部获得文学奖的漫画。随后他接连出版小说，娶了一位美国妻子，1992年移居到了美国。他说自己经历了每位美国移民都有过的感受，即这个国家的存在感要比自己更强，自己试图理解这个国家，但它实在太大了，容纳了很多矛盾的事物，并不容易被理解。

1998年，他在冰岛旅行，参观了“雷夫·埃里克森”探索之旅。埃里克森是公元10世纪出生的冰岛探险家，是已知最早发现北美大陆的欧洲人，比哥伦布早了500年。盖曼对《美国众神》的构思由此展开。

小说最后，人们发现新神阵营的领袖世界先生实际是北欧神话中诡计与欺骗大师洛基的化身，奥丁的这位兄弟，实际上与奥丁演了一出“双簧”，挑拨新旧众神之间的战争，以此为奥丁献祭。读到此时，读者才发现，尽管全书把新旧文化和传承之间的矛盾隐喻为新旧众神的争端，但到头来，却发现看不出这冲突的必然性。

古代神话作为阐述自然世界和人类行为的方式应运而生。而当人类发展到一定程度后，技术进步是否没了这些信仰，还是创造了新的信仰？我们的现代宗教，是否是古代原始崇拜行为的驯化版本？

在尼尔·盖曼看来，实际上导致这一切冲突和悲剧的不是众神，而是人类，正是人类创造了信仰，创造了神。小说中，盖曼借一位乡镇女士之口，道出了他所认为的美国人的真正信仰：“我可以相信真实存在的事，也可以相信那些并不真实存在的事，还可以相信那些没有人知道它们真不真实的事。我相信圣诞老人的存在，相信玛丽莲·梦露、甲壳虫乐队和猫王都还活着；我相信人类可以更加完美，知识是无穷的，整个世界在秘密的银行联盟操纵下运转，外星人定期访问地球，好的外星人长相像满脸皱纹的狐猴，而坏的外星人把牛弄残废，还想掠夺我们的水源和我们的女人；我相信未来宇宙会坍塌、彗星会撞地球；我相信所有政客都是无耻的骗子；我还相信如果不止两个政党可能会更好；我相信加利福尼亚州会沉入大海，而佛罗里达州会因为疯狂、鳄鱼和有毒废物而溶解；我相信抗菌香皂正在破坏我们对细菌和疾病的抵抗力，早晚有一天，平平常常的感冒都能杀死我们，就像《世界大战》里面的火星人一样；我相信绝对诚实，也不排斥善意的谎言；我相信女人应该拥有选择的权利，婴儿拥有活下去的权利；我相信人生就是一场游戏，相信人生就是一个残酷的笑话，也相信躺下静享人生的生活态度。”

盖曼说，自己曾一直盼着写出主人公影子与耶稣见面的情节，毕竟写美国众神，无法避开耶稣基督。他曾在第十五章里写过他们两人的第一次见面。但他觉得自己写得不好，于是把这段删掉了。在出版10年后的作者修订版里，他本想把这段加回去，但最终还是没有这样做，而是把它单独拎出来作为附录，写的是当新旧众神的一切纷争平息后，影子回到美国：他们在一栋西班牙风格建筑的棕色走廊里漫步，那个男人身材细长，皮肤晒成棕色，中等身高，蓄着胡须，头戴一顶棒球帽，穿着休闲便装，但看起来价格不菲。他递给影子一杯味道很差的红酒。他与影子探讨神意味着什么：“这意味着，你放弃了凡胎肉体的存在，成为一个可以复制传播的文化基因：某个可以在人类意识中永生的符号，就像人人传唱的童谣曲调。这意味着每个人都可以在他们自己的头脑中重新创造你。你不再拥有你自己的身份性。取而代之的是，你拥有人类需要你拥有的一千副面孔。每个人都想从你身上得到不同的东西。没有任何事物是固定不变、稳定持久的。”

当人类发展到一定程度后，技术进步是否没了这些信仰，还是创造了新的信仰？

《绿毛水怪》卡在时间与时代夹缝的爱情

文 · 王二

小说《绿毛水怪》是一部诞生于上世纪60年代的故事，原本是王小波给李银河的“情书”。这是个极简单的故事，陈辉和杨素瑶都有区别于同龄孩子的情感与智力，被群众视为怪胎。随着年龄的增长，两人变得亲密，忽一夜，素瑶坠入深海，长辞于世，陈辉赶到海边，却看到一只绿色的海怪……

很多年以后，陈辉已经把我遗忘，他的记忆似乎永远凝固在了感染大叶肺炎的那个夜里，从那时起，他和杨素瑶的故事，那些不切实际的传说，便深留于我的脑海中，挥之不去。

陈辉和杨素瑶很早就走进了我的生活，早到记不清时间。当时我和他俩坐在永安里小学的教室里，窗外蝉鸣不绝于耳，教室里几十个和我们一样大的孩子昏昏欲睡。和陈辉一样，我只记得杨素瑶的那张脸。

每到夏天，这张脸就会变得格外鲜艳，黑色玻璃珠一样的眼睛左顾右盼，脸颊像是一片淡粉色的晚霞，上面像煎饼上一样，撒了几颗芝麻粒大的雀子，她看向陈辉时，双眼像是能发出光一样，把瘦小的陈辉打亮。

我和老陈同桌了一整年，和妖妖（杨素瑶）同桌半年，后来他俩就成了同桌。知道光和光怎么打招呼吗？在最黑的地方见。

班里的同学，差不多都有个外号，那是小社会赋予我们的第一个名字，有些残酷，有些下流，有些则毫无意义，但也给了我们一种身份上的认同。个高的叫麻秆儿、糖棍儿；个矮的叫耗子；胖的叫猪、墩儿；性格倔的叫驴。还有些因姓得名，姓叶的叫夜猫子，姓吴的叫老蜈蚣，姓氏平平的大多以老互称，老张、王老，陈辉叫老陈，也叫小辉子。我们第一次听到自己被同学们起的外号时，在烈日炎炎下颇有些震惊。

在我们这一众孩童中，杨素瑶显得格外老成，她很从容地接纳了“妖妖”这个外号，并显得很受用，于是她越发看起来古灵精怪。她的毛发很重，一到下雨天，整个脸就会显得毛茸茸的，我一直在想，妖妖最终会变成水怪，仿佛是命中注定的事。

有件事，老陈一直过不去。他总问我：“老王，你是我唯一的朋友，你觉得我复杂吗？”每次他问这话时，我都会放下手里的啤酒，就那么愣愣地看着他。在一个正在痛苦的人面前，你无法给予任何安慰，唯一能做的，就是和他一同痛苦。

我说：“想开点吧，现在刻骨铭心的惨痛，过个几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。”他就说：“你看学校就是这么对付我们：看见谁稍微有点与众不同，就要把他扼杀、摧残，直到和别人一样简单，否则就是复杂。”

我不知道我应该按哪种角度去回答他，按照生物学的角度说，他确实是个复杂的动物，他有不同于低等生物的情感中枢，就算是与复杂的人类相较，他也属于极度敏感、多虑的人。但他终究是个简单的人，他不会遮掩自己的情绪。

在妖妖离开后，他的一切生活突然变得简单起来，他不需要再向我以外的任何人提问，他什么都不想知道，这反而让他看起来复杂了不少，人真是个奇怪的动物。

过去，老陈总说，复杂，是一个复杂物种对简单生物的粗鄙评判。在我看来，这个词很中性，但要看你怎么理解。纯洁与复杂，或许从来不是对立的，他们会一同出现，一同消失，如同白天与黑夜的互换。所以每次他问我，我都会思索良久，看他一会儿，再端起酒杯，告诉他，我其实也很复杂。

老陈的书架上堆满了书，《草原上的田庄》是妖妖买的，《雾海孤帆》的书皮已经泛黄，这本书对老陈的青少年时期产生了非常大的影响，敖德萨少年彼嘉、卡甫立克和革命水手朱可夫，老陈



知道光和光怎么打招呼吗？在最黑的地方见

的性格似乎就在这几个之间徘徊不定。老陈以前总跟我提起："你知道吗，当你在饥饿的时候，可以问士兵要黑面包糊口。"我就那么看着他，仿佛他说的都是真的，仿佛书中所有的革命涌动，残酷社会，城市中的花园、海滨、灯塔、港口、街道、广场、雕像在这一刻都变成了一块黑面包。

我最喜欢的是陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》，这是一本未完成的小说，未完成就永远不会结束。老陈后来不太看高尔基了，一书柜苏联作家全集，都落上了厚厚的灰，去复查的时候，大夫逗他，问他阿廖沙是谁啊。老陈只会回答电影《青松岭》里钱广的一句话："去，给我烙两张糖饼。"

中国书店社恢复出版工作，是在1979年，那会妖妖已经变成了孤独的海怪。我曾经无数次地认为，陈辉和妖妖已经结了很多次婚，那礼堂就设在隆福寺街30号的中国书店。这个书店总给我一种庄重感，它的破旧、失修，它与周遭建筑的格格不入，它吞吐的人群，让我恍如隔世。

有那么几个瞬间，陈辉倒背如流：

出了书店，我们一起在街上走，她上车站，我去送她，奇怪的是我今天没有编个口实。她忽然对我说："陈辉，记得我们一起买了多少书吗？二百五十八本。现在都存在我那儿呢。我算了算总价钱，一百二十一块七毛五。我们整整攒了一年半，不吃零食，游泳走着去，那是多大的毅力呀！对了对了，我应该把那些书给你拿来，你整整两年没看到那些书了。"

陈辉：你好！

我在北京等了你一年，可是你没有来。你现在好吗？你还记得你童年的朋友吗？如果你有更亲密的朋友，我也没有理由埋怨你。你和我好好地说一声再见吧。我感谢你曾经送过我两千五百里路，就是你从学校到汽车站再回家的五百六十四个来回中走过的路。如果你还没有，请你到山东来找我吧。

我是你永远不变的忠实的朋友杨素瑶。

妖妖很絮叨，但她的碎碎念出奇的平静，因为她总能精准地记住每一件事，她的生活像是有刻度尺一样，这反而让陈辉摸不着头脑，他仿佛

触碰到了一个巨大物体的边缘，整个人突然一下子，就瘫软了。

老陈在回望那个年代的时候，喜欢用一种特殊的滤镜，他过滤掉了所有的杂质、暗角和模糊的东西，他只能看见阳光明媚，照得每个人都睁不开眼。我们骑着车，到处去看大字报，我说他像一只特立独行、新陈代谢极快的猪，但身体里的血液流得再快，也代谢不掉青春带来的伤痛。我们骑车路过大北窑的麦田和工厂，附近传来阵阵猪圈味，他却说那个他总能闻到一股烧荒草的味道。这句话好像我听谁说过，但是一时想不起来了。

某个晚上，我看到陈辉在路灯下抱着头，他十分悲伤，哭得像个正在忏悔的坏蛋一样。当我得知海的那边发生了什么，我抱着他走回家，他像个婴儿一样在我怀里，只顾着哭。那晚，我们一起读马克·吐温的《哈克贝里·芬历险记》，读到那句“如果你在月光里仰卧着向天上看的话，银河就显得特别深远，这是我从来不知道的”时，他突然停止了哭声。

如果我们长时间凝望一面下垂的旗帜，它就会徐徐飘动；如果我们长时间凝望一棵树，树叶间就会出现一双和我们对视的眼睛；如果我们长时间凝望一座高楼，它就会向我们倒过来。我知道并无龙门，人只不过给自己制造幻境，一时一地自我，活在自己的记忆中，走不出来，但我相信，妖妖是真的变成水怪了，因为岸上的人都死了，只有死人永生，杨素瑶这个名字，在太平洋，永远地活下去了。

90 年代中，我搬到了永安里灵通观的一栋居民房里，那里远离马路，和陈辉小时候住的地方间隔几百米，冬天，透过那些残破的树枝可以依稀看见那几间红砖房子。

那时候我正处在不惑之年，经历了一系列失败的恋情，夜班线条远嫁给导师李先生，我风华正茂，烦恼多多，在似水流年中，我戴着墨镜画着歪七扭八的油画，出入高档场所，以寻求心理上的慰藉。

1997 年 4 月 10 日晚，我从床上爬起来，走到阳台上去，下边有一盏暗淡无光的路灯，照见平台上那只猫，它正沿着平台的水泥沿慢慢地爬。第二天，我听说陈辉因心脏病去世，那天，我正在家里，翻找着书架上的一本《红拂夜奔》，突然听说这么个消息，万念俱灰。我开着车一路奔东，想在距离北京最近的海边送他一程。

再返回北京时，已是 1998 年，我买到了这本《绿毛水怪》，书里有这么一段，我看了几十遍：

我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”

妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？”

我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”

90 年代，人们说着不着边际的时髦话，社会有点躁动，我变得复杂了，说实话，那会我已经不知道如何去朴素地评价这本书了，但这里的故事离我太近，他就像某个人揪着我的领口，硬生生地把我拽回到了那个黑白的 70 年代，这个人应该就是陈辉。

他逼问我：“这怎么可能是假的，我都写在书里了。”我咬着牙，告诉他，这就是一部爱情魔幻片，用现在的话说，这就是一部粗俗的爱情魔幻片。果不其然，他两眼冒火，又朝我扑来，送了我两个青眼窝。他让我不得不相信，这一切都是真实发生过的，如同魔幻的爱情，一切都是魔幻，但都历历在目。

时空的错乱，匆忙的历史，荒芜的青春，我始终没能走进他俩的爱情故事里，作为一个旁观者，我始终比他俩更加颠沛，但这样的疏离，却也为我创造了一幅爱情圣景，我在别人的苦难中读出凄美，在伤痛中识得美好，我甚至笨拙地模仿着他们，走那些路，读一些诗，藏匿自己的悸动，袒露自己的张狂和不安。

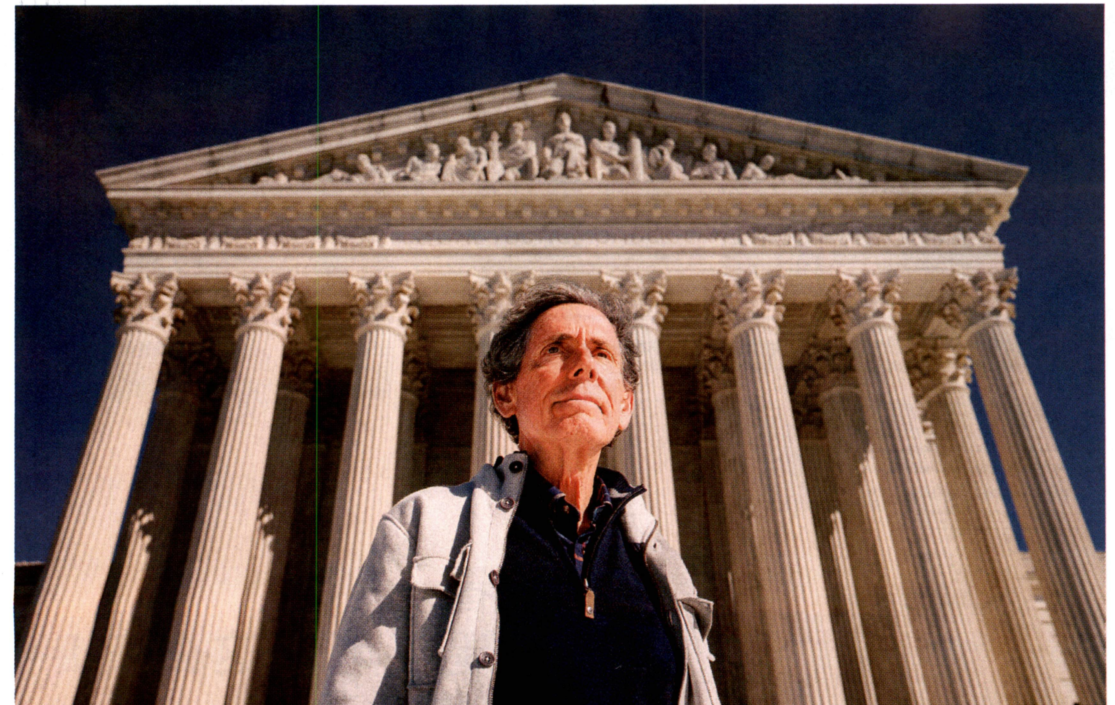
很多年以后，每当我和一个女人讲起陈辉的故事，讲起妖妖的那片海，讲起我目睹的革命时期的爱情，她总会跟我说：“闭嘴吧，王二，我已经受够你了。”



扫码购买

看，
建筑可以这么美！

ISSN 2096-9740
9 772096 974237 08
国内统一刊号：ISSN 2096-9740
CN10-1742/C
邮发代号：82-51 定价：25 元



上图：6月29日，美国最高法院判决“哈佛案”违宪。最高法院门外，两名哈佛大学学生拥抱在一起

下图：“学生公平录取组织”的创办者爱德华·布鲁姆

高校招生违宪判决背后：美国华裔的“平权”之争

记者 · 艾莎　编辑 · 徐菁菁

当地时间6月29日，美国最高法院裁哈佛大学和北卡罗来纳大学在招生录取中“考虑种族因素”的政策违宪（以下简称“哈佛案”）。它推翻了美国高校录取中沿用了60多年的“平权行动”政策。这两起诉讼由“学生公平录取组织”（SFFA）于2014年发起，美国亚裔尤其是华裔是其中重要的推动力量。在过去八年的审理过程中，亚裔也分化出了不同的意见阵营。争议的焦点在于：在矫正系统性歧视的过程中，如何定义优势族群？个体的权利要做出多大让渡，才能被视为“公平”？

“平权行动”缘起

2014年，美国非营利性法律倡导组织“学生公平录取组织”将哈佛大学和北卡罗来纳大学告上法庭，反对两校在招生过程中考虑学生的种族，对少数族裔提供一定优待。这场诉讼持续了近9年。从上世纪90年代起，“学生公平录取组织”的创办者爱德华·布鲁姆（Edward Blum）发起过20多场类似诉讼，其中8个案子都打到了最高法院。

布鲁姆想要挑战的，是美国政府从上世纪60年代起，为纠正长期存在的系统性的种族歧视问题而实施的“平权行动”（Affirmative Action）。

1961年，美国时任总统肯尼迪签署10925号行政令，首次提到“平权行动”概念。在具体操作上，“平权行动”主张在大学招生、政府招标等情况下照顾少数民族、女性等弱势群体，保障他们不会在教育、工作方面受到不公平对待。

71岁的布鲁姆出生于美国密歇根州一个犹太人小商店主家庭。他曾向媒体自述，他的父母就曾遭受过美国社会对犹太人的种族歧视。他的青少年时期，正值60年代美国民权运动风起云涌之时，“那时每天吃晚饭，饭桌上讨论的都是‘平等对待每一个人’”。

尽管支持过“平权运动”背后“人人平等”的理念，但到了80年代，布鲁姆投入了新保守主义运动，不再支持“平权行动”对少数族裔提供倾向性保护的做法。他解释说，他认为随着时间的推移，基于种族的平权政策违背了它被创建时维护种族平等的初衷，既不能公正地对待白人，还侮辱了少数族裔。

从上世纪90年代开始，布鲁姆发动了他的“法律战争”。他寻找那些认为自己因族裔而受到歧视的个人或机构，把他们和律师配对，并为发起的诉讼筹集资金。

和人们普遍理解的“被歧视者”不同，布鲁姆找到的对象，总是那些表面上的优势族裔。2008年，他找到了刚刚被得州大学奥斯汀分校（UT Austin）拒绝的阿比盖尔·菲舍尔（Abigail Fisher）。在布鲁姆制作的诉讼宣传视频中，这个金发的白人女孩说，自己小学二年级起就梦想着进入这所大学，“我班上有些少数族裔同学，成绩较差，也没有参加我所有的课外活动，但他们被录取了。我们之间唯一的区别就是肤色”。

当时，得州正在推行“前10%录取政策”，即所有公立高中排名前10%的学生都能进入该州公立大学，除此之外剩下的少量名额才需要学生自行申请。“前10%录取政策”就是“平权行动”理念的一个体现。支持者认为，这项政策能使不同种族聚居区的公立中学优秀学生都能进入公立大学，增加校园多样性。

布鲁姆和菲舍尔最终输掉了诉讼。得州大学回应称，菲舍尔的成绩没有达到她所在的高中的



左图：2020 年 1 月 30 日，学生活动家在纽约集会，呼吁公立学校系统的资源分配更加公平

右图：加利福尼亚一家医院的医生。"种族代表性"是美国医学界近年很关注的议题，许多少数族裔能够进入高等学府学习医学的机会有限

前 10%，申请时的综合评分也并不突出。

2014 年发起"哈佛案"诉讼时，布鲁姆为自己寻找到了新的"盟友"：亚裔。

对美国华裔来说，《排华法案》的历史并不久远。现年 85 岁的加州大学伯克利分校亚裔研究荣誉教授王灵智（Ling-chi Wang）1957 年从中国香港来到美国，亲眼目睹了华裔当年就业的困难。他曾对《纽约时报》说，那时华裔面临的挑战，和马丁·路德·金描述的非裔困境差不多。

包括华裔在内的亚裔，一定程度上受益于"平权行动"理念。上世纪 80 年代，王灵智听闻一些住在加州的亚裔家长抱怨：孩子成绩很好、素质很高，却没能被加州大学录取，他便开始收集招生数据，认为加州大学伯克利分校在录取程序上有猫腻，故意限制亚裔录取比例。

王灵智召集了一批社区领袖，联合向加大施压。面对压力，加州政府成立工作组来审计伯克利分校的招生流程，并发现从 1981 年到 1987 年，该校亚裔学生录取率有所降低；而且尽管因为亚裔人口的增加，录取总人数增加了，但亚裔录取率总是低于白人。王灵智的维权取得了成功——1989 年，时任加州大学伯克利分校校长公开向亚裔群体道了歉。

但在最近 30 年里，亚裔在美国大学录取中的处境变化了。云南大学民族学与社会学学院副教授游天龙指出，1965 年美国改革移民法后，大量亚洲技术移民涌入美国。移民们在日本经济腾飞、"亚洲四小龙"和中国崛起的过程中积累了跨国流动资本，加上美国对亚裔不再有制度性歧视，如今亚裔的社会经济地位已有很大不同。

亚裔遭遇的"反向歧视"

亚裔的"优秀"带来了刻板印象，乃至"反



向歧视”。生活在美国芝加哥的金莹对此深有感触。她通过电话告诉本刊，她曾不止一次设想过，要给还没申请大学的孩子改一个菲律宾人的姓氏，由于菲裔在美国被划分为“太平洋岛民”（Pacific Islander）族裔，据说在大学申请时容易得到机会倾斜。

金莹有两个儿子已经上大学。她认为，除了成绩以外，族裔、性取向和家庭背景等身份标签，都在很大程度上左右了孩子们的大学录取名额——她顺利“爬藤”的大儿子是男同性恋，但同样优秀的二儿子则集合了直男、亚裔、父母双博士等多项“减分”标签，未能进入常春藤名校。

在“反向歧视”的叙事中，压迫亚裔的主体从白人变成了受优待的少数族裔。家住加州圣地亚哥的华人徐杰仁也有一个刚上大学的儿子。他告诉本刊，如今大家普遍认为华裔孩子需要“各方面都优秀”，才能获得好大学的录取；同样的分数下，亚裔录取率要比非裔低得多。

普林斯顿大学社会学家埃斯彭沙德（Thomas J. Espenshade）的一项研究曾被广泛引用，即1997年秋季，美国亚裔在满分1600分的SAT考试中需要比白人学生高出140分，比非洲裔学生高出450分（其他条件相同时）才有同样的机会被私立精英大学（如哈佛）录取。

尽管埃斯彭沙德是“平权行动”的支持者，美国大学录取也并不只看分数，而是一个“整体性评价”（Holistic Review）的过程，即除了考试成绩外，还会综合考虑家庭背景、父母收入和学历，从事的课外活动、特长，领导力、抗压力、求知欲等因素，但他的研究传播度之广，侧面佐证了亚裔对“不平等分数线”的不满。

2014年，布鲁姆对哈佛大学提起诉讼时，直接提出该校在录取过程中歧视亚裔。受邀为SFFA作证的杜克大学经济学家阿奇蒂亚科诺（Peter Arcidiacono）2020年发表了一份研究报告，称亚裔在个人素质打分上被哈佛采取了“惩罚性措施”，若没有这些“惩罚”，亚裔录取率将提高19%。

SFFA称其代表了两万多名匿名的学生和家长。随着诉讼的持续，越来越多亚裔民权组织参与进来支持SFFA。徐杰仁担任主席的“加州居民平等权益联盟”（CFER）和华人赵宇空创立的亚裔教育联盟（AACE）都在其中。赵宇空表示，2015年时AACE联合了64个组织向哈佛提起民权申诉；到2022年更是联合386个亚裔组织，一共提交了五份非当事人意见陈述书，以支持SFFA在各级法院的诉讼。

而据哈佛大学自己披露的2000年到2017年

对于种族不平等，金莹在怀孕期间有了切身体会。

的录取数据，哈佛录取的亚裔 SAT 考试平均总分达到 1452.4，非裔学生的均分仅为 1244.4，确是不小的差距。但在回应和辩论中，哈佛都反复强调校园多元化对教育的意义，还提到哈佛的亚裔学生比例在过去 10 年从 17% 上升到 21%，早已高于亚裔在美国的人口占比 7%。

直到 2021 年 10 月，美国地方法院和上诉法院都做出了有利于哈佛的判决。但不服输的布鲁姆和 SFFA 决定上诉至最高法院。在拜登政府、民主党和自由派媒体的反对下，以保守派为多数的最高法院仍然受理了请愿，于 2022 年 10 月 31 日开庭审理。庭审当天，除兼职于哈佛大学的大法官杰克逊（Ketanji Brown Jackson）选择回避外，8 位大法官进行了 5 小时的辩论。最终裁决于 2023 年 6 月 29 日宣布：8 位大法官以 6 ：2 裁定，哈佛以“平权行动”招生违宪。

徐杰仁认为，此次诉讼 SFFA 能最终获胜，除最高法院大法官中保守派占主流外，另一原因是哈佛大学并没能就“亚裔学生个人素质被打低分”给出合理解释。AACE 主席赵宇空则认为，以他们为代表的亚裔民权组织的联合行动、对案件的大规模曝光和申诉，都推动了民意的改变。2023 年 6 月皮尤研究中心的一项民调显示，76% 的亚裔认为，种族不应成为大学录取时的考虑因素。

另一种声音

然而，并不是所有的华裔都在庆祝最高法院的判决。平时热衷于参与公共事务的金莹这一次就并没有追随华裔民权组织的脚步，去声援 SFFA。

从个体的角度上看，金莹一家可能受益于这次判决。听到新闻时，她先是松了一口气，既然美国高校招生不得再考虑族裔，她就不用再想着给孩子改成菲律宾姓氏了。但对高院的判决，金莹有更多复杂的感受。虽然亲眼目睹自家孩子申请名校被拒，但在美生活 20 多年，她深知美国仍是个种族不平等的社会，一些弱势族裔可能仍然需要一些政策照顾。

金莹住在芝加哥北郊的北溪村（Northbrook）。这是一个绿树成荫、风景优美的中上阶层聚居区，近 80% 的居民是白人，亚裔仅占 5%。但据金莹观察，当地医院的医生至少一半是亚裔。

对于种族不平等，金莹在怀孕期间有了切身体会。她怀第二个孩子时被诊断出缺铁性贫血，医生开出的补剂有便秘的副作用，金莹只得每天不停地喝水，“少喝一口水、少吃一点菜都不行，搞得我紧张兮兮的”。怀第三个孩子时，金莹再次被查出同样的指标，但当时新的医学研究结果显示，亚裔怀孕缺铁是正常现象，无需治疗，她本来也可以不用“受罪”。

从那时起，金莹意识到，也许非裔和拉丁裔也有特殊的身体状况，是其他族裔医生不熟悉的。金莹想，理想状态下，各个族裔的医学研究者都可以关注到自己族裔的特殊疾病，“不一定都要让亚裔当医生，对吗？”

目前正在加州圣地亚哥市接受舒缓医疗和临终关怀专科训练的华人医生李裕欣，也有着类似感受。她通过电话告诉本刊，她所在的医院经常接诊到患镰状细胞病（Sickle Cell Disease）的非裔患者。镰状细胞病是一种基因异常，症状是慢性贫血和其导致的全身疼痛，长期得不到妥善治疗的患者可能失明、需要截肢甚至死亡。

李裕欣提到，镰状细胞病常与囊性纤维化（Cystic Fibrosis）放在一起比较，以凸显美国医疗界的系统性种族主义。囊性纤维化多发于来自欧洲的阿什肯纳齐犹太人后裔，因此研究基金资金丰厚，公众宣传也多；镰状细胞病更为普遍，但因为绝大多数发病者是非裔，特效药研究进展非常滞后，医院很少对患者随访，由于种族隔阂，患者通常也不太信任医生的诊断和治疗。

李裕欣认为，这是医学界缺乏非裔研究者和医生所致。在俄亥俄州凯斯西储大学医学院求学时，她班级 120 人中仅有 5 位非裔同学，这个数

字还是前后几届里最高的。

“种族代表性”是美国医学界近年很关注的议题，李裕欣解释说：“对非裔医学生来说，患这种病的可能是他的姐姐或父亲，和一个没见过这种病的学生相比，他在研究和治疗时会更有同理心。”

在美国，医学是高等教育中最精英、竞争最激烈的代表性专业之一。申请医学院的学生需要完成本科教育、参加医学院入学考试，还要拥有社工经验和推荐信，每一个环节都需要充足的资金和信息。数据显示，超过四分之三的美国医学院新生来自20%的最高收入阶层；而非裔和拉丁裔贫困的可能性是白人和亚裔的1.5～2倍。换言之，少数族裔学生要进入医学院等精英教育机构，要克服社会经济地位和教育资源劣势的循环。

在李裕欣看来，“平权行动”理念正是为了解决系统性种族和性别不平等造成的社会问题。后人常常引用美国前总统林登·约翰逊（Lyndon Baines Johnson）的说法：“一个多年来被锁链束缚的人，你把他解放出来、带到赛跑的起跑线上，告诉他‘你可以自由地与其他人竞争了’，你不会理所当然地认为这完全公平吧？”

何为“公平”

“平权行动”的存废是美国从政界到校园，常年存在的争议话题。孰是孰非，并不简单。李裕欣本科就读于加州大学伯克利分校。事实上，加州自1996年起就已禁止政府、公共服务和公立教育招生中基于种族、性别、肤色、民族、国籍等因素的优惠待遇。但每所学校都会采取不同的举措纳入多元化的学生。

她记得本科时一位拉丁裔同学，除了上学，要打两份工，挣来的钱供弟弟上学以及补贴家用，还要照顾生病的妈妈，年仅18岁就已是家里的顶梁柱。她形容这位同学“生命力顽强”，尽管因为琐事太多，学业成绩算不上优秀，但思维很灵活，遇事会积极解决。她感叹说，这样的经历在非裔和拉丁裔同学中比比皆是，倘若没有“平权行动”的理念，她可能没有机会和他们做同学。

但反对者则认为，倾向少数族裔的政策会降低建立在人才基础上的社会经济竞争优势。高校分给非裔、拉丁裔等学生的名额，反过来会伤害其他族裔学生的机会，因此助长了种族对立、侵蚀了学术标准，还导致特定种族中的贫困学生加倍被歧视。

总部位于美国华盛顿、从1995年就开始反对高校录取“平权行动”的非营利组织“平等机会中心”，2001年发表一项研究称，被美国医学院录取的非裔和拉丁裔学生，其大学绩点和考试成绩明显低于白人和亚裔学生，这导致不参加或没有通过医师执照考试的非裔学生远远多于白人学生。

哈佛案只是“平权行动”相关争议的一次集中爆发。在硅谷工作的梁新华早在SFFA起诉哈佛前，就在为反对“平权行动”到处奔走。2014年，时任加州参议员爱德华·埃尔南德斯（Edward Hernandez）提交了一份宪法修正案（SCA-5），要求选民考虑取消1996年的“平权行动禁令”，也就是说要重新在政府、公共服务和公立教育招生中采取弱势族裔的保护政策。

这份修正案先在加州参议院获得通过，即将提交州众议院投票时，消息传到了华人社区。

“当时大家都炸锅了，毕竟华人都特别重视娃娃的教育。教育机会是零和游戏，给了他们，我们就没有了。”梁新华告诉本刊。为了反对这项修正案，他和许多加州华人联合起来，分头去给自己所在选区的众议员施压。尽管当时加州众议院民主党占绝对多数（超过三分之二席位），梁新华等人的行动被视作“螳臂当车”，但他们还是争取到了两三位民主党众议员的“反水”，阻止了修宪案通过。到了2020年，加州参议院又提出要修宪，梁新华再次投身反对行动，自己还捐了5000美元支持抗争活动。

梁新华说，反对“平权行动”，原因并不是像外界说的那样：“华裔家长希望孩子上名校”。他认为，自己有能力为孩子提供人脉资源和底气，即便孩子上不了最好的大学，仍然能有好的发展，反对招生种族偏好，是为了维护宪法中“人人生而平等”的价值观。

在这场身份政治的大辩论中，正反双方的理由竟然都是“人人生而平等”。究其根本，在矫正系统性歧视的过程中，优势族群的个体的权利要做出多大让渡才算“公平”？对此，人们莫衷一是。

招生被宣布“违宪”后，哈佛大学立即在官网上重申了坚持校园多元化的价值观，但同时表示，学校会遵守高院判决，改变招生方式。

6月29日的判决似乎仍存在一定的解释空间。首席大法官约翰·罗伯茨（John G. Roberts Jr）表示，学生申请大学时仍然可以提到自己的种族如何影响他的生活，无论他的种族带来了歧视、激励还是其他东西。长期研究美国高等教育的雪城大学社会学教授马颖毅告诉本刊，目前很难判断该判决将如何影响美国大学招生，因为每所学校的理念、录取方式都不一样，有待未来10年通过大量数据去观察。

李裕欣期待，此次判决或许能让学校和社会重新思考，如何能更公平、对学生更有利。她还记得自己作为学生代表观摩招生时，了解到医学院招生并不直接考虑种族，而是考虑申请人为克服人生中的阻碍付出了多少努力（distant travel)。“如果一个贫穷白人家庭背景的学生，和一个富裕家庭出来的、顺风顺水的其他族裔学生放在一起，若其他条件相当，学院会倾向于选择前者，因为学院认为克服过更多困难的、有更多生命体验的同学，更适合当医生。”李裕欣说。

马颖毅也观察到，美国近来有诸多关于“起点不平等”的讨论，“比如一个父母都是博士的孩子，和出生在贫困山区的孩子相比，无论后者多么聪明、努力，都很难克服起点的不平等。考虑到这一点，就可以给那些起点劣势的孩子一定程度上的优待。”

立场千差万别的人们似乎在这一点上达成了共识。梁新华说：“我们不反对照顾弱者，但不应由肤色判断谁是弱者。奥巴马的女儿和穷苦的白人孩子、成长于唐人街的华裔孩子相比，后者更应该得到照顾。不能因为后者‘肤色不对’，就剥夺他们的出路。”

（应受访者要求，金莹、徐杰仁、李裕欣、梁新华均为化名）


（插图：老牛）

一位 44 岁结构设计师的坠亡

记者 · 夏杰艺　实习记者 · 傅一波　编辑 · 王珊

随着房地产的高周转时代到达尾声，设计院纷纷陷入经营困境，行业固有的不平等薪酬制度和超长劳动时间矛盾更是凸显。2023 年 7 月，在经历了欠薪、失业、找不到工作后，44 岁的设计师金飞从供职过的深圳市建筑设计研究总院一跃而下，坠楼身亡。

坠楼

丈夫好像失业了，袁蕾是在今年 4 月初意识到这件事的。那时候，丈夫金飞已经“居家办公”一个月了，几乎不怎么出门，每次手机响了，还要背着她跑到阳台去接，这都是以前没有过的。丈夫从 2018 年开始到深圳市建筑设计研究总院（以下简称“深总院”）下属的环境院负责校审，至今已有五年。前三年收入还算稳定，近两年他跟袁蕾提过，公司形势不好，裁掉了很多人，还发不出年终奖。

在袁蕾的追问下，金飞表情复杂地坦白，自己早在 3 月份就提出了离职。但他解释“离职并非完全自愿”，“公司想让你走，有一千种办法”。袁蕾没有特别惊讶，也没有因此很焦虑。虽然自己是全职太太，家里有一双儿女，全家每月开支和房贷约两万元，但因为他们卖出深圳的第一套房后曾获得一笔不菲的收入，“至少还够撑一两年”，而且丈夫在建筑设计行业工作近 20 年，经验丰富，要重新找工作应该不难。

“工作总有办法解决，可以趁这个机会歇一歇。”袁蕾安慰丈夫。之后的三个月，在她的记忆中是明亮的。丈夫终于有大把的空闲时间，与她和孩子一起去公园、去菜市场、去爬山，和她一

起做饭，每天接送孩子上学，给他们辅导作业。傍晚不太热时，一家四口就到小区里打羽毛球。两个孩子都变得特别黏父亲，金飞也很享受被孩子“争宠”的感觉：“儿子一叫爸爸，他就马上答应‘唉！’，屁颠屁颠地跑过去，女儿叫他，他又马上跑回来，在两个房间蹦来蹦去。我笑他，你就像个蚂蚱。”袁蕾回忆，丈夫当时很有感触地说，“好久没有过这么有烟火气的生活”。

但这只是一对中年夫妻人生中珍贵的暂停时间。7月6日金飞给孩子们辅导完暑假作业，中午时他告诉妻子，公司从2021年开始就没发年终奖，自己下午约了前公司的人，想要回之前被压的薪酬。袁蕾记得，丈夫是12点左右出门的，出门时还和女儿约好，下午回来陪她打羽毛球。

下午3点前后，见父亲迟迟不回，女儿拿起妈妈的手机拨通了父亲的电话。第一次未接通，第二次打过去，听到的是一个陌生人的声音，孩子慌得立即挂断。袁蕾本来在忙家务，得知情况回拨过去，才知道对方是警察，让她尽快到派出所。在从龙岗家里赶往福田的路上，袁蕾想，可能是丈夫讨薪和同事起了冲突，要她去领人。

到了派出所，她的一位亲戚已经在那里了，告诉她事情有点严重，要做好心理准备。她问：“打伤哪里了？”

对方沉默了一会儿说：“人没了，从楼上掉下来的。”

7月21日，深总院发布情况通报，声称金飞于2023年3月10日因“个人另有发展”主动提出离职，经单位挽留，仍坚持离职并办理了手续，而在7月6日当天，金飞未进入原单位办公区域，且未与他人有过接触或沟通。同时，通报否认了金飞到单位讨薪的说法，“金某与我司不存在纠纷，未发生劳动仲裁事宜，我司也没有限制或影响其再就业的行为”。但在金飞坠楼的第二天，即7月7日，他的银行卡内收到了一笔入账——43270.65元，备注为“2021年绩效”。

上升十年

金飞今年44岁，身段不高，皮肤很白，发际线略微后退，戴着一副金属架眼镜，看上去比较斯文。他生于湖北黄冈麻城，父亲也是一位建筑设计师，供职于当地设计院，是那个年代少有的知识分子。虽然还在上中学时母亲就去世，但据袁蕾回忆，金家很团结，两位姑姑经常到家里和父亲一起照顾孩子，尤其喜欢金飞，从小对他疼爱有加。

金家的三个孩子中，金飞排行老二。其妹妹对本刊记者回忆，父亲做设计师的工资并不高，加上要独自养育三个孩子，家中条件一般。但父亲一直以设计师职业为傲，“老一辈人的追求不一样，生活上过得清苦一点没关系，更在意精神上的富足”。每次经过自己参与设计的建筑，父亲都会自豪地指给孩子们看。作为家中唯一的男孩子，金飞自小更为父亲所看重，他的成绩也最好，1997年考上华中科技大学高等技术学院，顺理成章选择了建筑工程专业。毕业后，先是到浙江义乌的一所设计院工作了一段时间，2005年南下深圳，加入了一所民营设计院。

金飞来到深圳时，也是中国的建筑设计行业逐步起飞的时代。那时候，深圳正迈入全面扩展的快速城镇化阶段，“时间就是金钱，效率就是生命”“深圳速度”等口号蜚声海内外，随着市场需求的暴增，大大小小的设计院如雨后春笋般冒出来。

2008年，金飞跳槽到了深圳最早取得甲级资质的民营设计院华筑工程设计有限公司，在那里工作了近10年。当时的领导方连对本刊记者回忆，起初，金飞只是结构专业的一名普通员工，干了很多与画图无关的“杂活”，比如科研、报奖、报销，“这些工作没有产值，不能带来更多的绩效，但他从无怨言”。为了胜任复杂的项目，金飞主动学习当时还比较前卫的设计方法，比如CAD三维建模，而一些被离职同事甩下来的疑难项目，他也从不介意接手。“每年报奖项、发论文，很多下属会来求我，能不能加个名字，他从来没找过我。年终算产值的时候，也没有和别人发生过冲突或争执。”

在行业野蛮生长的年代，许多设计师都有赚“外快”的机会，但金飞显得“非常淡泊”。要么不问酬劳参与一些同事的“私活”，要么拒绝供应



左图：2018 年是房地产行业的重要拐点，作为下游的设计行业也感受到了颓势

右图：日本电影《东京奏鸣曲》讲述了作为家庭支柱的父亲被公司解雇，却独自承受失业压力的辛酸故事

商“用回扣换取推荐给甲方单位”的提议。一位曾与他有过合作的外单位工作人员也向本刊透露，当时金飞负责校审，给了不少修改意见。该单位当时曾请求他能否“通融一下”，减少修改，并暗示可以给一定好处，但金飞直接表示，“没什么好沟通的”。

对一个靠专业安身立命，并在行业向上时代依靠专业就能生活得不错的人来说，“沟通”看起来没有什么必要，甚至常常是专业的对立面。但当金飞后来成为专业负责人之后，方连注意到，他不太善于“职场周旋”，因此耗费了很多不必要的时间精力。“有一次出图进度很赶，甲方临时加了些意见，一般人遇到这种情况，都会主动向上要人手，但他不说，就靠自己死扛。”当时金飞睡在公司，不分昼夜连续赶了两三天的设计图，最后硬是按时出了图纸，这给方连留下了深刻的印象。他隐隐感觉，金飞有一种格格不入的“刚直”，但缺乏沟通和斡旋的能力，让他无形中会多吃些苦头，也丧失一些被承认的机会。金飞在华筑期间，或许因为过多时间被工作占据，一直没考取一级注册结构工程师的证书，只能担当第二专业负责人。虽然赶上深圳房地产的起飞时期，参与过众多项目，但他的简历上只有一个获奖项目，排名也比较靠后。

不过，随着行业的上升和吃苦耐劳，金飞到深圳的前 10 年颇为顺遂。他在华筑连升四级，于 2015 年成为结构专业第二负责人。也是在这段时间，他结婚生子，有了一双儿女，还在深圳郊区置换了一套面积更大的房子。虽然因此背负每月上万的房贷，但妹妹记得，金飞在那几年意气风发，“整个人都是很自信、很洒脱的一个状态，谈吐也比较松弛”。

环境院

国内房地产的从业者大概都会记得，2018 年是行业的重要拐点。超过 50 个城市相继出台了涉限购、限贷、限售等严厉措施，全国陆续发布调控政策超过 400 次，被公认为中国房地产史上调控最密集的一年。作为行业龙头的万科，在内部会议上喊出了“活下去”的口号。

也是在这一年，39 岁的金飞向华筑设计提出离职，跳槽到深总院下属的环境院。据领导方连和妻子袁蕾的回忆，金飞当时有多重考虑：一方面深总院环境院提供的薪资待遇更丰厚，“年薪 30 万”“有一定的晋升机会”，提供的校审岗位也比



制图设计轻松一些。另一方面，深总院作为当地设计行业的标杆性国企，在行业颓势的大背景下，应该是更稳定的地方。

但和金飞想象的不同，深总院其实并非传统的国企设计院。曾在那里工作了10余年的前员工陈晨告诉本刊记者，深总院于1995年左右进行了大刀阔斧的改革，推出“项目经理责任制”——各院所的第一负责人对团队全权负责，独立承接项目，自负盈亏，“这就相当于建筑设计行业的‘包产到户’，很多国企设计院也有类似的改革，但很少像深总院这么彻底”。因此，深总院不但没有许多国企设计单位稳定的氛围，反而显得十分“狼性”。

金飞即将就职的环境院，是深总院内“综合实力最强的”一家院所，深圳能源总部大厦、深交所、大运体育中心等地标性建筑都是环境院的作品。环境院的负责人（即总工）毕业于清华大学，在结构工程领域是“专家级别的人物”，多次带领环境院斩获CTBUH高层建筑金奖、柏林设计金奖、美国IDA设计奖、巴黎DNA设计奖等国际奖项。陆茂曾在深总院另一院所工作了10年，和环境院也常打交道。他对本刊回忆，那时深圳设计界流行超高层项目，而环境院正是以此闻名，其总工在“用钢量”上极有研究，“能在保证安全稳固的前提下，尽可能调整结构，减少用钢量，从而大大减少甲方的建设成本”。该总工对项目质量的把控也令他印象深刻，“当时大部分设计院都没有校审团队，但是环境院很早就成立专门的校审组”。

环境院的腾飞是在2013年左右。当时地产开发龙头企业恒大的董事局主席许家印来深总院谈合作，和环境院签订了长期战略合作协议。从此，环境院承接了源源不断的恒大项目，“北到黑龙江，南至海南岛，还有南宁、成都、上海、重庆……”在众多项目的喂养下，2018年时，环境院员工规模已扩大至600余名，达到成立以来的高峰。

但对个体来说，一个机构的高速发展期却未必让人舒适。恒大的项目大多是民用住宅，设计千篇一律，主要要求快速出图，以配合施工现场的高周转率。一套完整的项目图纸，正常的出图周期为45～60天，但高周转的背景下可以压缩到25天。设计师只需要按照甲方给的标准方案进行微调和修改，很难发挥自己的创造力。陈晨和同事们经常熬夜制图，虽然参与了数十个项目，但他几乎叫不出什么项目的确切名字，从中获得的成就感更是微乎其微。

金飞的工作也处在高周转的压力下。环境院结构专业校审组仅有10人左右，所有项目图纸都要经过他们的检验。袁蕾回忆，丈夫在华筑时，除了出图节点期，基本晚上8点左右就能到家，周末也能休息，但2018年跳槽到环境院校审组之后，一家人很难有机会齐齐整整吃个饭。金飞每周只休息半天，工作日几乎天天加班，早时9点到家，晚时要十一二点。即便回到家，大多数时候也都泡在书房看图审图，直到深夜，“就算坐在沙发上看手机，都是皱着眉头在回消息”。金飞经常跟妻子感叹，“唉，你是不知道我有多少个群！”随着高强度的工作，他到阳台抽烟的次数越来越频繁，身体也进入了亚健康状态，“内分泌有点失调，手肘上还长了个瘤子”。

下沉的孤岛

作为曾在职十余年的老员工，陈晨认为，以前的环境院算得上一个“有人情味”的地方。“当时也有不少加班，但是大家都是苦中作乐的，加班到晚上10点钟，就会有人张罗着买水果，几十人围在会议室的桌前，边吃边聊天。”总工虽然要求严苛，但对有潜力的员工，会主动帮忙做职业规划，也因此当时有很多骨干成员，在总工的“口水洗礼”下，成长为独当一面的人，有的跳槽后还在其他设计院当上了总工。

但行业从上升期进入低潮后，“狼性”的另一面开始显露。这两年，不少依然在环境院的前同事向陈晨吐槽，工作要求越来越高，项目却越来越难做。曾在环境院短暂就职的一位员工告诉本刊，院里如今真正能做的项目很少，销售接到的需求大多是比稿或投标，她时常通宵做一个方案，第二天只是被甲方拿去做参考，相当于做了无用功，“这是现在行业内的现状，活少人多。

小麦2020年左右曾到环境院工作。他是深圳本地人，来之前就知道环境院要求严苛，但还是被施工图的质量打动，想去学习。他回忆，环境院在设计大厦的办公室很大，每一间可以容纳上百人，每排工位大约有10人，工位窄小，人头密密麻麻。他和金飞同在结构专业，“晚上10点以前下班算早的，有同事为了一个项目，连续三个月凌晨3点下班，累到吐血。做到再晚，第二天也要正常时间上班，加班费则从来没给过”。他还亲耳听见过总工骂副总工，“浙大怎么培养出你这种废物？”对于刚入门、经常犯错的年轻人，领导训斥时还会说“给我把图纸吃掉”。

小麦回忆，工作期间他每月只能收到2000多元的深圳市最低工资。人力承诺，剩余部分将以季度奖和年终奖的名义发放，但最后年终奖一拖再拖，直到他离职时也未发放。小麦既不敢索要，也不敢提起仲裁，甚至在接受本刊采访时，他很害怕透露自己的个人信息，担心被识别出来后，今后无法留在这一行，“职称评审委员会就在环境院设计大厦，楼下就是住建局，想为难你太简单了”。

小麦提到的最低工资加奖金，是设计行业的特色薪酬制度。迟英是一家设计行业媒体的主理人，他告诉本刊，国内建筑设计行业的薪资发放模式通常有两种：一种是“压后发”，即每月只发极低的基本工资，其他薪资以季度奖、年终奖名义发放，或者压到第二年，以月度绩效的名义发放。但这部分压后发放的薪资，绝不会落在合同纸上。第二种是“预支发”，即月薪中除了基本工资以外的部分，都是“公司预支给员工的”，如果年终项目无法回款，产值未达预期，员工反而还会“倒欠公司钱”。在两种发薪模式中，深总院各院所一般采用的是第一种。一位员工告诉本刊，她入职环境院之初，得到的口头承诺年薪约为税前8万元，但实际每月发到手的只有近2600元，剩下只能等年底当“奖金”发。

易遨曾就职于华东某大型国企设计院，他对本刊分析，国内建筑设计行业的薪酬制度，是高周转之下的畸形产物，因为“甲方只需要你拿现成的东西改一改，流水线作业，快速出图”。也因此，设计院最重要的竞争力就是速度，以及出图资质。这种模式下，“设计价格被越压越低，甲方不给钱，自己垫着钱也要上，甚至有些项目做完了，连合同都还没签，最后要不来回款”。而无法回款的风险，则通过奇特的薪酬制度，转嫁给了普通员工。陆茂说，多年来设计师们普遍接受这种不平等的薪酬制度，是因为大家以前坚信，项目一定会回款，年终奖总会到来。但随着行业进入低潮期，本刊采访的北京、上海、重庆、广州、深圳十余名设计师均反

馈，行业欠薪、降薪现象已经非常普遍。

2021年初，恒大“暴雷”。财报显示，截至2022年12月31日，恒大负债总额超过2.4万亿元，而手头现金及现金等价物仅为43.34亿元。这意味着，近两年来，恒大创下了中国企业最高亏损纪录，远超同期所有其他房地产企业亏损之和。作为恒大曾经的战略伙伴，环境院积压了大量无法回款的项目。据多位采访对象确认，2021年以来，环境院的员工规模从高峰期的600余人“瘦身”至300余人。小麦说，因为合同上只签订了极低的基本工资，公司可以随意降薪，不发年终奖，所以不少员工都是“自动”离开的，“目前还留在那里的同事说，每个月都是靠花呗、借呗、微粒贷，借钱生活，等发奖金的时候，再把钱还了”。

行业和工作上的变故，金飞都选择一个人扛下来。袁蕾是在丈夫去世后，才知道公司给他承诺的薪酬，早就从30万元降到了25万元左右，只能勉强覆盖每月两万元左右的家庭开支。她后来听劳动监察大队问起，“你知道你老公身上有多少个项目吗？几十个，而且很多都是恒大的，回不了款的”。但金飞生前极少和妻子提起这些，只偶尔说过不喜欢现在的工作环境，觉得“这里的人冷冰冰的，没有什么人情味”。还说领导经常说“要封杀某某”，让人压力很大，工作时间与薪酬也远不成正比。而在同事的印象中，金飞工作比较独立，“脾气温和，不摆架子，但没有和谁特别亲近”。丈夫去世后，袁蕾发现甚至找不到一位相对接近的同事的联系方式。

最后时刻

从3月10日离职后，金飞一直没找到工作。他投了一些简历出去，但就像石沉大海，没有回音。袁蕾宽慰他，形势不好，可以试试别的行业，或许会有新的体验。但金飞笑着叹气，“我真佩服你这种心态”。他在设计行业工作了23年，职业情感超乎寻常。以前开车路过坪山医院、深圳大学，还有一所尚未完工的超高层大厦时，他都会高兴地指给孩子们看，“这就是爸爸参与建设的项目”。袁蕾回忆，“这么多年来，他压根没想过改行。但现在，这23年好像都被否定了”。

似乎也打算过重新开始生活。7月，暑假来临，金飞一家计划去港澳旅行。为了办理港澳通行证，7月3日他们去照相馆拍了新的一寸照，4日，金飞和孩子们一起刷墙，说要把家里重新装扮一下。袁蕾打算，之后也出去找工作。她原本是景观设计师，虽然结婚后辞掉了工作，但一直在兼职接私活，技能没有荒废：“孩子都已经九、十岁，我也可以放手了，再出去打拼一下。”

然而，金飞的内心似乎在不为人知的时候悄悄塌陷了。短信记录显示，从6月起，为了被压的年终奖，金飞给公司财务发了三条恳请查询和解决薪酬尾数的短信。虽然措辞仍是一贯的礼貌克制，但这一行为和他原本不愿开口求助的性格极不相符。就在7月3日，也就是和家人去照相馆那天，金飞还给财务发了最后一条短信：“王工，实在没办法，我都给整抑郁了，尾数不多，能否解决下啊。”那天，财务回复他：“本周末前预计会发一笔。”

7月6日当天的监控视频显示，金飞在下午2点10分前后到达深总院所在的设计大厦，乘公共电梯到达大厦19层。此后，院内的一处监控拍到他下坠的身影，时间是下午2点39分。中间有近30分钟的时间。

最后那30分钟发生了什么？家属表示，警方发现，金飞坠楼的地点是设计大厦21层楼梯间尽头的一扇窗户，推测他从19楼下公共电梯后，通过消防电梯或消防楼梯进入了21层，因为消防通道没有监控，所以未拍到他的行踪。虽然尚未给出详细的调查报告，但警方已经排除他杀嫌疑。

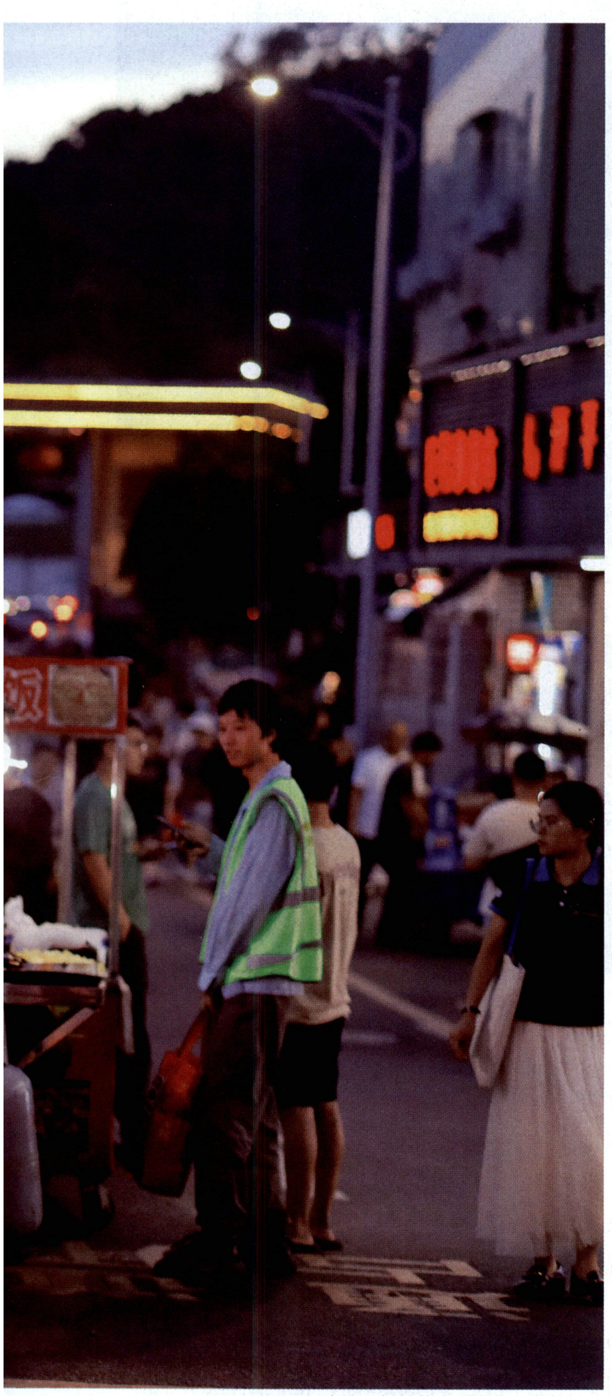
21层就是金飞供职的环境院。借助家属提供的照片，前同事小麦认出了金飞下坠时通过的那扇窗户。他告诉本刊，这是“环境院办公室出门最近的楼梯间尽头，抽烟的人都去那儿”。这扇窗户下半部分是固定的，上半部分可滑动打开，高度差不多到人肩膀，爬上去需要花费一定力气，意外坠楼的可能性极小。小麦说，设计大厦的公共电梯可以直达21楼，但是要到达坠楼的楼梯间，还需要经过环境院办公室门口一条长长的走廊。而金飞选择的路线，刚好可以避开原来的办公室，到达最后下坠的楼梯间。

（应受访对象要求，文中所涉人士均为化名）



白芒村风波：深圳“统租”实验

记者·魏倩 摄影·张雷



夜晚，摆摊的商贩聚集在白芒村口

经过多年的综合治理，深圳开启了新一轮改造城中村的实验。白芒村的“统租”风波提醒我们，在城市经年累月逐渐形成的复杂系统中，任何一项实验都要顾及已经身处其中的人。

“统租”

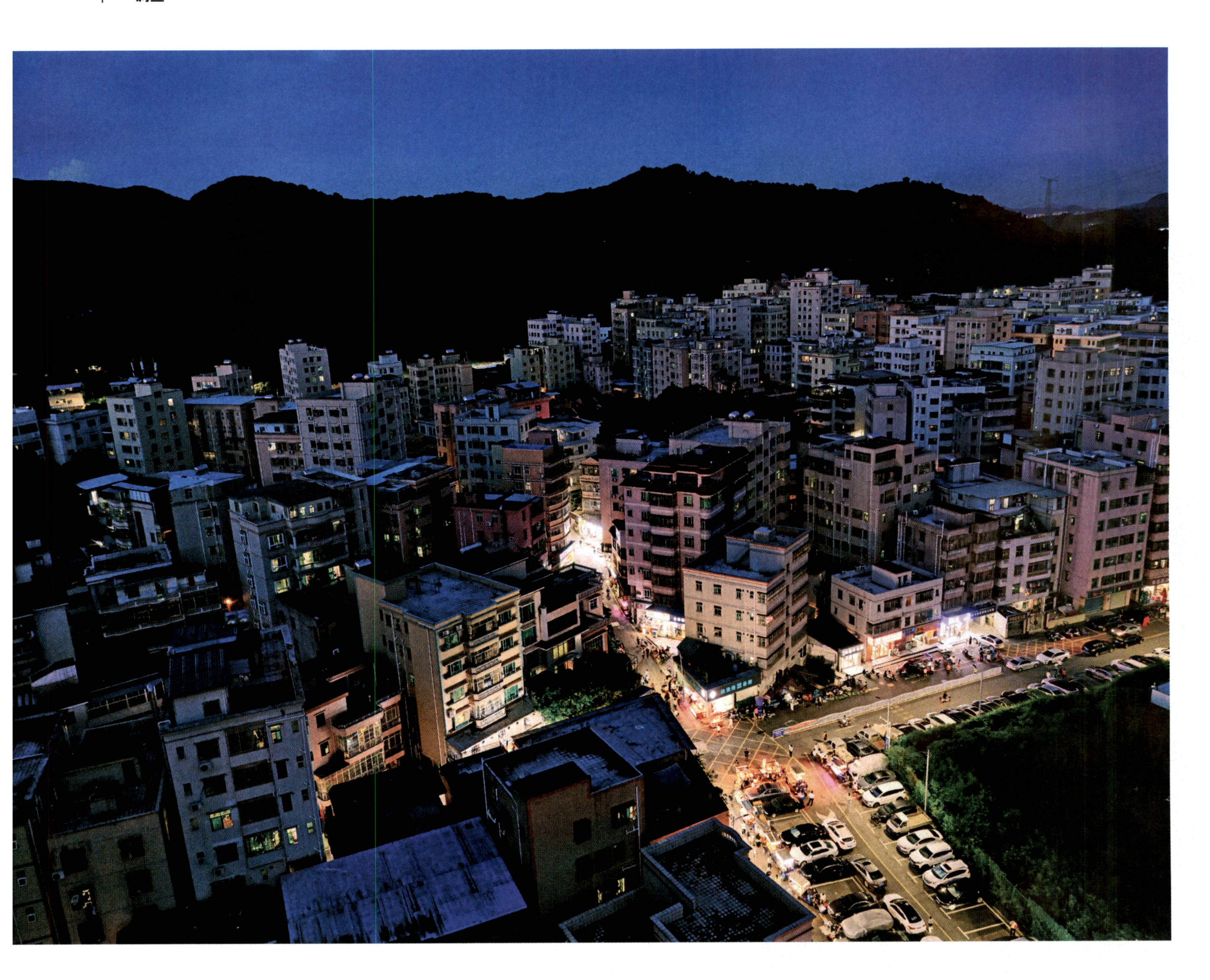
时过正午，深圳阳光灼人。家里闷热得待不下去，徐元带孙子下楼，从127栋出发，穿过楼与楼之间迷宫般的窄缝，寻进68栋附近的社区公园。一进公园，6岁的小孙子就和同伴跑到凉亭后不见了影，徐元找了个石墩子坐下，点了根“红河”。下午1点并不是出门纳凉的好时段，但家里的空调昨天已经拆掉准备移走。一家五口，两间卧室本就拥挤，到晚上热得受不了，68岁的徐元铺张席子睡在了地板上。

这是2023年7月13日，是徐元一家五口住进深圳市南山区西丽街道白芒村的第十年，也是他们从房东那儿接到搬离通知的第43天。社区公园人不多，准确地说，是“越来越少”。徐元是从榕树下的那些牌桌判断出来的，“以前想打牌，来晚了根本没地方坐，看牌都挤不进去”，现在18张石桌只有5张还有人，“走了多一半”。

他不是白芒村唯一接到搬家通知的租户。2023年5月，村里“综合整治统租项目”启动，房东挨个给租户发短信，在大门上贴通知，要求7月30日之前收拾好物品搬离。

所谓“统租项目”，是深圳市2023年3月启动的一项针对本市城中村综合整治的计划，即由政府部门直属的国有企业出资统一租赁城中村房屋，将其改造升级之后再行对外出租。此次“统租”涉及全市100多个城中村，白芒村是其中启动最早的几个之一。徐元不太明白其中门道，简化理解成“政府要把房子收走”。他告诉我，三年前一家人本来住在村口东侧的楼群里，后来为了修地铁，那片楼都被拆掉了，他们才搬到现在的127栋。那是他到白芒村之后第五次搬家。

2010年，为了照顾刚出生的孙子，广西人徐元放下家里的30多亩地，来到深圳。他的老伴去世早，两个儿子都在深圳打工，老大结婚生子后，把他接到身边帮忙。一家人住在儿子工作地点附近白芒村的两室一厅民居里，孙子们先后在村里的幼儿园和小学就读。徐元负责买菜做饭，



接送孩子，闲下来给楼下的送水站看店，赚钱补贴家用，一晃就是十多年。

白芒村属于南山区，背靠深圳市区西北侧阳台山森林公园，前临西丽水库，水库据传是明末清初时，由一支从广东省梅州移居而来的张姓族人建成。改革开放后，白芒村原址重建，随着20世纪90年代南山区被划为深圳市的高新技术产业基地，白芒村村集体配合兴建了不少工业厂房，村民们则开始自建房屋用于出租，吸引了上万名附近产业园的白领、荔枝采摘园的农民和来自天南海北的外来务工人员。

徐元挺喜欢白芒村。虽然这儿离市区不近，到最近的地铁站还得坐20分钟公交车，但这儿生活方便，物价便宜，有农村老家的人情味。刚来的时候“确实乱”，楼栋间到处拉电线，小巷里垃圾遍地，治安也差。但近五年，村里的楼栋陆续安上摄像头，通了水电煤气，有了快递点。周末一家人带孩子去附近的公园逛逛，还能坐车到海边玩，徐元很满足。

由于地处偏僻，白芒村的房租在深圳的城中村中也算便宜。徐元刚来的时候，不到1000元就能租下一室一厅，到2023年，他们所住的两室一厅也只有2000元左右。收到“统租令”后，徐元到附近的麻磡村看过房，不考虑搬家损失和孩子上学的麻烦，搬家后，他们每月至少要多出1000元的租金，聊起房租，他拢了拢头顶的白发，继续一根一根抽起烟。

从社区小公园往东走，穿过小球场就是张氏



左图：在一定程度上，城中村孕育了深圳的文化

右 图：7 月，白芒村的租户依然在搬家

宗祠，这座岭南风格的祠堂是整座村最早的建筑物，也是村中居民的日常聚集点。过去一到傍晚，宗祠前总是聚满了摆摊卖杂货的小贩，闲谈的老人，散步的情侣，嬉闹的孩子。但此刻，宗祠前空无一人。附近高高低低、颜色不一的楼栋十分安静，徐元告诉我，判断一间房是否还有人住的最简单方式就是空调外机，人们搬家前都会把这件贵重的资产移走，只留下墙上一排小洞。站在宗祠前，目力所及之处，所有楼栋的外立面都没有空调外机。

7 月中旬，搬家还在继续，我刚进村就看见三辆搬家车从村口驶入，时值正午，村里还是有不少拖着行李箱、怀抱凉席下楼的人。先搬走的是年轻人，他们没有什么拖累，“一栋楼三五天就搬空了”，徐元向我描述 6 月初的“盛况”。搬家公司的车一辆跟一辆，在本就拥挤的小街里错不开身。从晾衣绳上扯下来的、带不走的杂货都堆在楼门口，每天都有人路过东翻西拣。住在 99 栋的宋丽是附近电子厂的出单员，因为附近房租猛涨，她原计划挨到 7 月底，但见楼里的单间户都陆续搬走，只剩几户底商。她也终于顶不住压力，花了一个周末先把东西搬到了“关外”朋友家。

留在社区公园里的大都是老人和孩子，他们是比宋丽这样的小年轻更焦虑的租户。徐元的两个孙子一个 6 岁一个 12 岁，分别在村里的幼儿园和小学就读。幼儿园是私立的，每年学费要将近 8000 块，如今园址也在征收之列，一旦关门，孩子们只能退学。大孙子上的小学叫深圳市南山区白芒小学，村里的孩子们都在那儿读书，尽管“统租令”下来后当地教育局已经发文解释，搬迁后居民可在原校继续正常就读，但徐元苦涩地表示，即使搬到最近的麻磡村，孩子放学也需要另外安排人接送，村里还有不少即将小升初的孩子，卡在升学的当口更是左右为难。

从宗祠离开前，我还在北侧配殿的门板下遇见一位正在躲阴凉的小女孩，十五六岁年纪。她告诉我，家里人租下这间配殿存放工程配件已经七八年时间，“统租”后，这儿也被列入整治范围。父母忙着在附近找价钱合适的库房，留她一人中午看店。烈日当头，店里一片狼藉，她只好躲在门板下乘凉。

他们是村里最后搬走的一部分人。7 月的正午，

在彻底安静下来的白芒村里，只有这些底商店铺的店主们还在犹豫。即使房东没有签约，整改期间生意也会大受影响。搬还是不搬？徐元工作过的送水站要关门，正在批量处理水桶，整车整车的蓝色大桶倾泻在店门口，挡住了旁边杂货店的门脸。坐在杂货店里的则是一户正准备搬到西乡去的五口之家，他们已经把货物都处理掉，只剩下摆在店门口的一张上下床和一台风扇。杂货店对面烟酒行的老板娘一筹莫展，三年前，他们一家花了15.8万元盘下这个店面，今年刚刚涨过租。但按照城中村的不成文约定，半年后他们就没有再签过租赁合同，因此也没法拿到违约赔偿金。在附近再盘一家店不现实，且不说租金至少要涨三四千，客流量也没法保证。离约定的搬迁日期很近了，店里的东西一样都没动，但还没到下午4点，她已把店门的卷帘拉了一半，“不会有什么人来了”。小街上彻底安静下来。

改造“万村”

“统租”的消息曾在村里闹得沸沸扬扬。6月3日，南山区西丽街道办事处发出了一份“致居民朋友的一封信”，这封贴在各家各户门上的粉色的纸张澄清了几个争议问题，比如“不要求限期搬离”，“符合入学条件在南山区内就读的学生，无论搬离与否均予以保障学位”等。6月5日，白芒村综合整治统租项目现场指挥部办公室接受对外采访时称已暂缓签约。6月6日下午，挂在楼上红色的“同心协力促统租，共建美好新白芒”横幅也被撤掉。

这不是深圳第一次陷入“统租”争议。对于如何管理与利用散落的诸多城中村，既优化城市面貌，又系统性解决安居问题，深圳有一个漫长曲折的探索过程。

“城中村是深圳40年发展的一个缩影。”深圳大学建筑与城市规划学院研究员张宇星长期研究城市规划和城中村发展，在他眼里，城中村治理与深圳的发展相伴相生，作为改革开放快速发展的特区，深圳建市之初就已经存在大量城中村，到2017年，深圳市规划和国土资源委员会的城中村普查显示，深圳城中村用地达到321平方公里，建设用地占全市的31%；建筑产量35亿平方米，占全市建筑总量的43%。城中村一方面是各项城市治理的重点，一方面又蕴含城市发展必要的土地资源，因此，如何再次利用和开发城中村就成了事关城市发展的大问题。

2017年，万科集团进入深圳上百个城中村，从房东手中租下近2000栋“农民房”，租约10～12年。他们计划，要对这些房屋进行翻新改造，再重新对外出租。这一项目被称为“万村计划”。彼时，深圳刚刚成为住建部首批进行“供地主体多元化、推行大规模租赁住房供应”的试点城市之一。在城中村无法强拆重建的现实情况下，这被视为城中村治理发展的新模式。深圳万科和深圳特区报举办的“2018城市共创大会”上，万科创始人王石曾解释，“万村计划要有借鉴意义、标杆意义。万科已经在（约）100个城市发挥城市配套服务商的作用，100个城市乘以100个村，就是一万个村”。

张宇星告诉本刊，深圳市对城中村的态度经历了几个阶段，从20世纪90年代后的“大拆大建”，逐渐过渡到2000年后的城市更新，再到2018年后的综合整治，在这过程中，2017年万科的“万村计划”更像一次“先行实验”。

但实验进行得并不顺利。短时间集中签约和清退租户引起了强烈反弹，2018年4月，当“万村计划”进入清湖新村改造时，就遭到聚居在当地的富士康务工人员的公开抵制，他们抱怨万科的进入打破了城中村租赁市场的供需平衡，引起了周边房屋租金大幅上涨。

随着村落规模扩大，谈判和“拿楼”也不像开始那样顺利。据报道，在两年时间内，“万村计划”的团队成员就从几十人增加到近400人，其中一半以上都是商务谈判岗，主要负责与房东洽谈租赁事宜。这些“农民房”的拥有者们一方面寄希望于整村拆迁，一方面也担心整租之后丧失自主性。收房工作不顺利，到2019年7月，万科向媒体宣布，正在与已签约城中村房东洽谈违约赔偿事宜，准备放弃部分已签约房源。

不过，与“统租”有关的计划并没有终止。2018年，深圳市规划和自然资源局出台《深圳市

城中村（旧村）总体规划（2019～2025）》，对深圳市内的城中村居住用地划定了综合整治分区范围。张宇星认为，这是“城中村更新历史上最重要的一份文件”，确定政府将不再对分区内的城中村进行拆除重建和棚户区改造，而是有序推进“综合治理”。也是在这份文件里，提到“引导城中村存量房屋开展规模化租赁业务”，“满足条件的可纳入政策性住房保障体系”。

接下来几年，深圳市下大力气对城中村进行了综合整治。“就是政府花钱把城中村的基础设施全部改一遍，通了上下水，把燃气水电全部改好，通过这一轮改善，城中村的脏乱差和安全隐患几乎是降到了最低。”张宇星说，“然后是由城管部门来主导的综合治理，主要是对城中村进行网格化的管理，加装摄像头，加入社会化物业管理，城中村变得更安全、更干净。”

到2023年，综合整治初见成效，由政府推动的“统租”项目也列入了议程。按照计划，这次统租和“万村计划”形式类似，但推动者由民营企业变为政府注资的国有企业。比如这次白芒村统租项目的实际操作者就是深圳国资委下属的深圳市深汇通投资控股有限公司。改造项目完成后，除了对外出租的部分，还会有一些房源纳入深圳市保障租赁住房范围。

据《深圳市住房发展“十四五”规划》和后续供应目标，“十四五”期间，深圳市计划建设筹集保障性租赁住房60万套（间）。“‘保租房’在保障性住房中占比最大，筹集压力更高。放眼望去，深圳哪个地方能有这类住房？在散租户的存量市场之外，城中村就是很重要的一个来源。”国家高端智库CDI研究院研究员宋丁向本刊解释。

看起来一切顺理成章。尽管“保租房”的主要目标人群是新市民和年轻人，但按照《深圳市城中村（旧村）总体规划（2019～2025）》规定，改造之后出租的住房，也要优先满足原租户的租赁需求，并参照租赁指导价格进行合理定价。2023年，深圳市住房建设局相关负责人曾在“深圳发布”微信公众号表示，“改造后的租金以不涨为原则，单套租金原则上与改造前基本持平”。

但城中村自有一套“复杂性”。这个自发生长的城市系统牵涉房东、租客、开发商等多个市场因素，任何一方都会对整个体系造成影响。2018年末万科公司全面暂停新签约房源时，主导此项业务的万科集团原南方区域首席执行官张纪文就曾对媒体解释：“不暂停的话，让那么多需要搬离的租客住哪里？”

而在如今的白芒村，那个打乱系统的关键事件已经发生，一切都陷入不确定。徐元和其他村民告诉我，虽然签约暂缓，但村里已经不再有新人搬进来，村里最长的租约只有半年，房东把租房电话的牌子翻到背面，就连他们自己也不知道半年后是否会进入统租，“谁愿意住不了半年，然后又搬家呢？太不稳定了”。

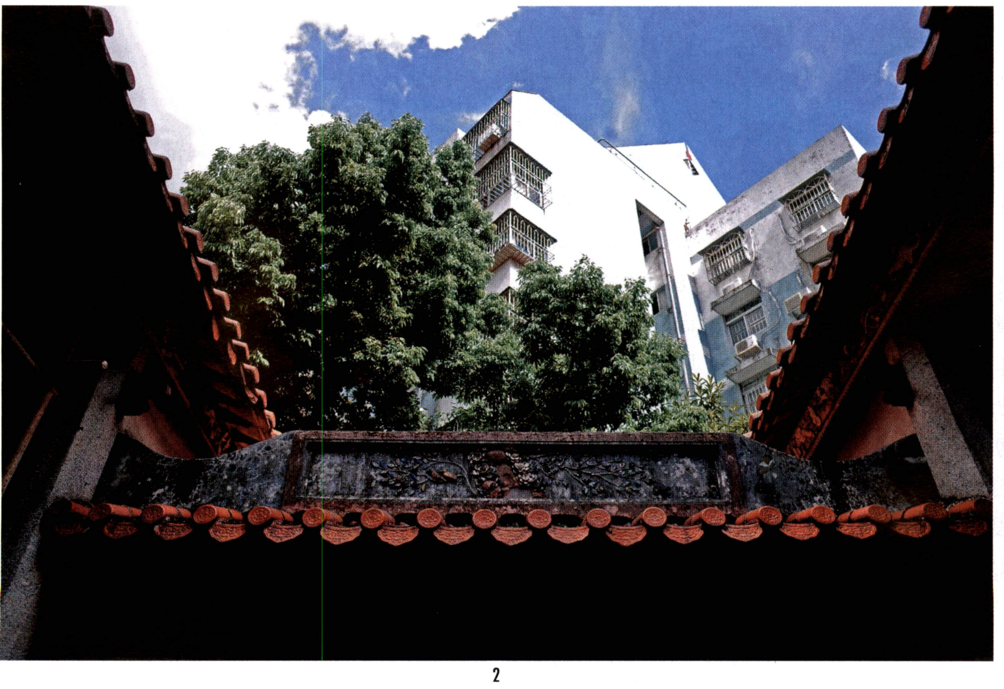
新村样本

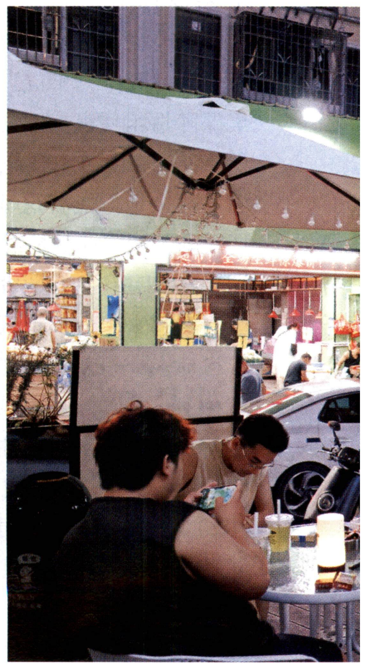
从白芒村出发，绕过阳台山森林公园向东行进20公里，在更靠近市中心区的龙华区元芬新村，就能看到白芒村“未来的样子”。2023年2月，在深圳市住房和建设局印发的《深圳市城中村保障房规模化品质化改造提升指引》里，这一项目被列为城中村保障房规模化品质化改造的样本。

与白芒村相比，元芬新村的位置更像城中村。从6号线元芬站出来，走不到5分钟，向窄窄的主街入口一拐，就能进入繁华商业中心外的另一个世界。米色、白色的民房动辄八九层，一栋连着一栋，灰色主管道贯通其间，楼间小道只容两人通过，一进去就分不清南北，看不见太阳。这些形态各异的民房中，有将近一半被涂装成橘色和白色相间的外墙，底商铺面顶上加装白色拦网，走近楼门，这些楼房都挂着黑色“V town”牌匾，它们是被深圳市安居微棠住房租赁投资控股有限公司（下称“安居微棠”）统一租赁改造过的长租公寓。

这些公寓内部也经过标准化改造，民房中大小不一的房间被统一调整为“一居室”和“一室一厅”两种主力户型，配置床铺、沙发、茶几等简单家具，每间房都配有一台空调和一个洗衣机。根据屋内家居配置能基本勾勒出租户的画像：工作朝九晚五——不在意室内采光；不在家做饭——公寓不通燃气，基本不安装油烟机；没有太多个

1





2



3



4

人物品——屋内储物空间较少；重视网络服务——单月网费最少99元。负责看房业务的工作人员告诉本刊，因为户型较小，这些房屋主要针对的客户是刚毕业的大学生和未婚都市白领。

对于城中村的改造者来说，这也是最符合商业逻辑的改造模式。6月1日，安居微棠董事长周柏新在接受媒体采访时表示，改造后的大部分房源，单套租金与改造前基本持平，即便租金小幅上涨，涨幅也不会超过原有租金的10%。2017年，刚进入长租公寓市场的万科曾总结，想保持单套租金不变，就要对原本的房间面积做调整，如果改造后房源数增加5%～10%，就能维持单套租金的稳定。因此，只有通过低成本改造，将城中村原本的三室一厅、两室一厅统一隔断改装为单间和一室一厅，才能维持租赁公司正常运转，而这也直接导致这样的公寓只能满足年轻人的租房需求。

安居微棠新青年社区的工作人员告诉本刊，目前在全村经过微棠统租的楼栋有200多栋，改造比例接近全村一半。这些楼栋大部分都是2018年入场时统一租赁的。2022年后，也依然有村里的房东和公司聊租赁的事，但“单楼改造成本太高”，他们已经很少在本村吸纳新房源。统租比例越大，前期改造成本就能被摊得越薄，但收房阻力也会更高，在利润微薄的长租公寓市场上，走错一步就可能影响全局。

7月14日，我在一栋微棠公寓旁遇见了没有加入“统租”的房东章东，他正在维修自家公寓的入户大门。章东今年53岁，是深圳元芬村本地人，2015年，他在村里花了100多万元建起一栋7层楼房，一家人住在里面，剩下的用来出租。2018年，安居微棠的工作人员找到他商量统租事宜，协商每平方米租金45～50元，租期12年。章东算了一笔账，如果自己出租，加上人工管理费，每层收入最多能到6000元，统租后确实可以省去很多麻烦，但租金收入每层最多只有5000元。“而且我也不喜欢别人对我的房子改来改去”，他思前想后，决定放弃统租。

如今，在一旁靓丽的明黄色微棠公寓对照下，章东8年前建的民房已经略显破败，走进铁门，楼梯间只有一个

1. 改造后，元芬新村的青年活动中心
2. 在深圳，许多城中村都保留着氏族宗祠
3. 老人们在改造后的长租公寓间散步
4. 如今，元芬新村里有了更多的年轻人



传统和创新都是城中村的一部分

应急灯提供照明，租客窗口挂着竹席和内衣裤，正对一米开外的微棠单间窗口。但章东的租客更多是家庭租户，最少也是带孩子的三口之家，夫妻俩都在附近工作，有时章东还帮忙从村边的元芬小学接送一下孩子。他告诉我，这也是像他这样的民房的竞争力所在，在他这儿，不配家具的一室一厅价格为每月 1600 元，比安居微棠那里的价格低了至少 500 元。

微棠的开发脚步还没有停下。青年社区负责人告诉本刊，到 2023 年底，他们的房源体量会增长到现在的 1.5 倍，覆盖宝安、龙华、光明等区的城中村。2023 年 2 月，深圳市城中村保障性住房规模化品质化改造提升暨三宜小村建设动员会在元芬村召开。深圳市人才安居集团与以上三个区签署了战略合作框架协议，与相关金融机构签订了授信协议，表示将通过对城中村的统租与改造继续筹集保障房。

即使只改造了 1/3 的楼栋，元芬新村社区也已经被改变了，新与旧、粗糙和时髦、杂乱和标准化在这里杂糅。橘白相间的小楼里，小卖铺变成了便利店，小吃摊改成连锁奶茶店和餐馆，走在小街上的人也更加年轻，他们戴着蓝牙耳机，穿上瑜伽裤，走出城中村的单间，在楼下的健身房锻炼，进社区食堂吃 29 元一份的自助餐。但就在与他们相隔一米的老民房门口，还是滴水的空调外机、修车店的黑灰、菜市场的杂物箱。两相对比，令人恍惚。走在其中，我不由得想，那些原来住在这儿的人们哪儿去了呢？

落脚城市

“元芬的模式本身没有问题，但要作为一个计划全面推广，显然是忽略了城中村的复杂性。”张宇星说。从提供保障房的角度来看，“深圳原有的城中村实际上就已经是保障房，900 多万人住在里面，它本来就承担这个作用，只是没有以一种官方的名义去定义它而已。官方的名义有各种标准，比如说要通煤气上下水，要符合安全标准，这是我们建立现代城市的一些基本原则，但城中村本来就不是一个现代主义城市的模型。”它不符合规范，但对解决初到城市的乡村移民的居住问题又很有效。

2010 年，加拿大作家道格·桑德斯在作品中提出了“落脚城市”（Arrival City）的概念，它指的是移民进入都会区域前的一个“过渡性空间”，在中国，承担这一功能的往往就是像白芒村和元芬村这样的城中村。桑德斯认为，“过渡性空间”是由乡村移民在城市中构建的飞地，它位于城市空间的边缘，却是社会变迁的核心地带，它“不断把受过教育的第二代送往较为富庶的社区，并且一再收容新来乍到的村民，而形成‘抵达、向上流动、离开这样不停重复的循环’”。

“将一个城中村改造升级变成保障房有一整套方法。”张宇星说，“但这种方法要花钱，钱一花进去意味着房租总要涨一点，意味着很多原来可

能是蓝领住的，现在就是白领住。”空间的升级，会自然产生一种阶层的边界。“很多人可能没有意识到那么严重，只是出于好意，但忽视这个问题，会把结构性的问题给暴露出来。”

这个6月，白玉搬离了住过9年的白芒村。这些年，她在白芒村结婚生子，又在离家不远处的工业区开了个手机维修店。9年时间里，他们只搬过两次家，第一次是孩子出生后，把原来在村里的单间换成了一室一厅，再一次就是今年彻底离开。不搬家不知道，小小的不到40平方米的房间，竟然能装下这么多东西，她和丈夫带着孩子搬了两天才把房间收拾完毕，放在门口鞋架旁边的小冰箱已经用了五六年，丈夫说不要带了，她思前想后还是让人搬到了车里。用钱的地方还很多，她舍不得。因为“不敢再找城中村”，他们最后在福田区和南山区的交界处找了一间“小区房”，大小差不多的房子租金涨了将近1000块。

听说签约暂缓的消息，白玉依然庆幸自己搬了家。这个湖南姑娘经常在深圳、广州各处跑手机配件，见的人多了，对“大势”也有了一套判断，她告诉我，现在白芒村已经被规划为政府着重发展的“西丽湖国际科教城”的一部分，“像南山区这样高精尖的地方，再放一堆自建房城中村，合适吗？”

城市像一株不停生长的藤蔓植物，白玉和她的邻居们却觉得自己被越推越远。张宇星认为，“统租”让城中村本来就存在的生存压力更“显化”了：“对那些对租金格外敏感的租户来说，100块钱的涨幅可能就影响到生活，可能就影响到孩子上学、老人养老，我们会觉得这个事怎么闹得矛盾如此尖锐，实际上这是城中村本来就有的生存问题。”

何况，城市中的个体并不总能像桑德斯所期待的那样一直“向上流动”。2023年初，杨真和丈夫带着6岁的孩子搬回了城中村。她2009年就从江西来深圳工作，如今在一家公司做财会，因为疫情期间公司效益不好，两口子还带着孩子，不愿再把30%～40%的收入投入在房租上，就又在离原来小区不远的城中村租了房子。新居是40平方米的两室一厅，和他们在小区的房间差不多大，但房租比过去少了将近一半。10多年时间，从“城中村”搬到“小区房”，如今再回到“城中村”，回想起来，落差最大的时候反而是刚搬进小区的日子，杨真发现，因为自己居住的片区里，小区也都被城中村包围，其实出门后外面的环境没比过去好多少，这也是她对这些城中村改造项目颇有微词的原因，在她看来，那些标准化的改造只是“刷了刷墙”“加了点家具”，无关痛痒，而社区的整体环境和教育医疗配套，才是像她这样的长期居民真正需要的东西。

来自布朗大学的博士傅娜和麻省理工学院的博士布雷热曾经就岗厦村的搬迁对于租户的影响进行过调查。他们发现，搬迁后大部分租户的居住条件都得到了改善，但是居住在靠近工作地点的机会更少了，搬迁也削弱了他们原来建立的社会关系网。面对改造，城中村居民真真的担忧则要更直白：“你说改善居住环境，可人家住不起这样的居住环境，你改善给谁？”

房屋和社区不仅意味着单纯的居住空间，也是个人社会关系和社会需求的一部分。比起富有集体和强制意味的“统租”，张宇星更欣赏渐进式的“微更新”——我们把时间线拉长，一年改造20个村，每个村更新10%，积累20年，慢慢迭代。“城市的生长需要时间，我们也要让每一个人都能跟上城市生长的步伐。”

白芒村签约暂缓后，7月去深圳各区政府讲课时，张宇星发现大家已经默契地不再提“统租”的字眼。“大家知道这样做不可行。”他认为，这也是深圳市治理灵活性的表现，也是城中村改造中“实验性”的部分。正因为城中村具有复杂性，才更需要各种各样的治理实验，最终摸出最适合这个1700万人口城市发展的最优解。

“我们说城中村是深圳的母亲，它孕育了城市的创新，也包含着深圳的文化，它里面有非常有价值的东西，绝对不能把城中村和廉租房画等号，那就把城中村的复杂性抹杀掉了。它是文化的载体、创新的载体，也是年轻人新的生活方式的载体，甚至有可能是未来城市的一种雏形。我们要实验，也要看到其中的人。”张宇星说。他谈论城中村的语气，仿佛那是一个个独立鲜活的生命。

（文中徐元、宋丽、章东、白玉为化名，实习生郭佳琦对本文采访亦有帮助）

第二届 行读 图书奖

终审评委

年度评选结果
8月30日晚揭晓



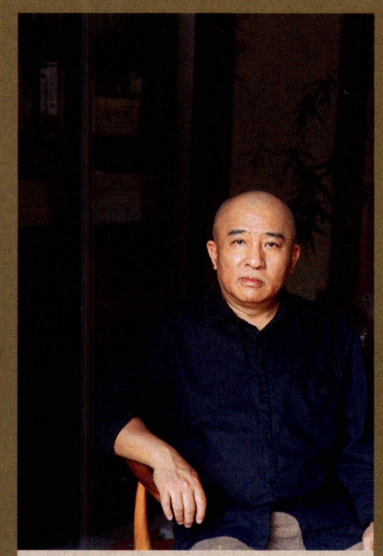
诗人
西川

阅读就是与人交谈，
就是让众多生命构建一个我。



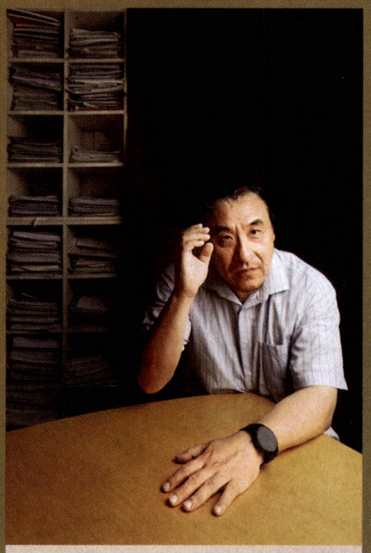
作家
李敬泽

阅读是理智、情感和
想象力的体操。
真正的阅读者追求
体操的难度。



人类学家
王铭铭

阅读与想象，
栖居与游走，
本可以互通。



天文学家
陈学雷

阅尽世间万象，
读通人生百年。

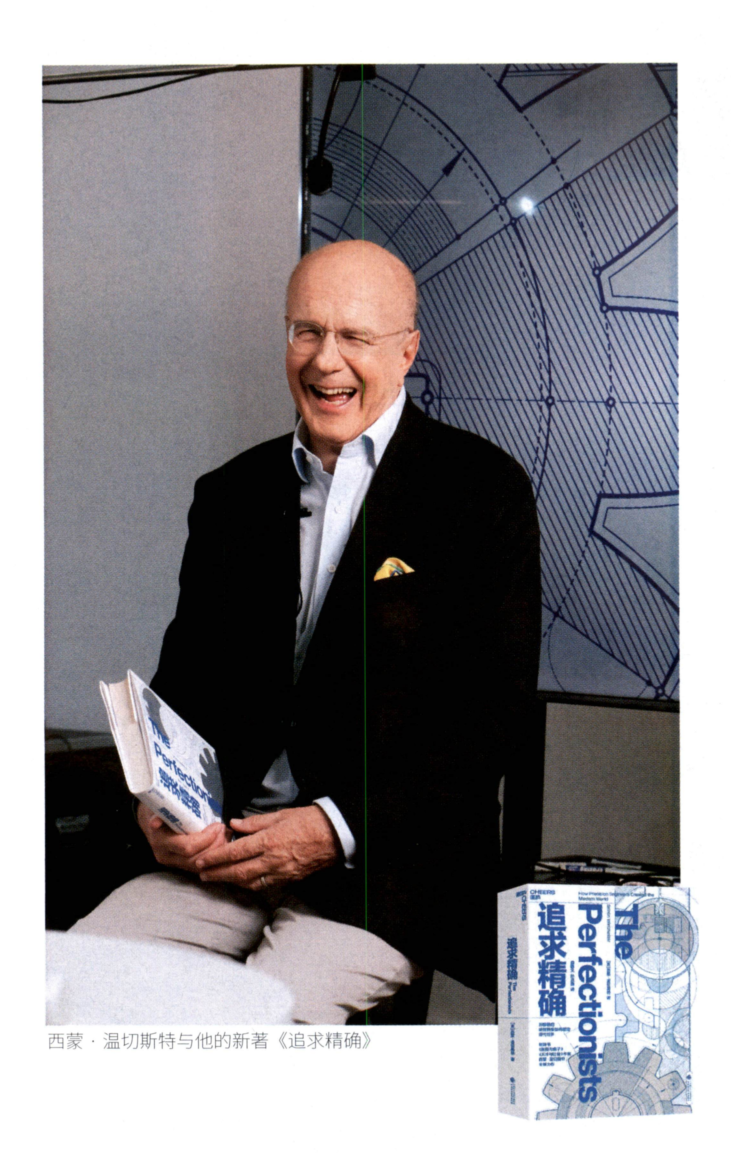


《三联生活周刊》副主编
曾焱

阅读帮我们安顿自己，
心存广阔。

精确如何塑造了现代世界

主笔 · 蒲实



西蒙 · 温切斯特与他的新著《追求精确》

记者出身的西蒙 · 温切斯特今年 80 岁，敏捷、矫健，思维和谈吐稳健清晰。几年前曾读过他的《教授与疯子》，对牛津英语词典的故事有了富于细节的了解；他的《爱上中国的人：李约瑟传》提供了关于李约瑟的很多重要资料。他还有很多科学领域的纪实文学作品。由于这些新闻和文学上的贡献，2006 年他获得了大英帝国勋章，2016 年当选为加拿大皇家地理学会院士。

西蒙 · 温切斯特的新书《追求精确》（*The Perfectionist*）源于 2011 年春天一封来自佛罗里达州的陌生电邮。发件人是一位玻璃工程师，在信中，这位制作玻璃材料科学仪器的人建议他："为什么不写一本关于精密制造历史的书？"他说，那些日常而重要的物品，如相机、手机、电脑、自行车、汽车、洗碗机、圆珠笔等，里面的零件都需要互相匹配才可能完美，所以机器的各项参数必须是精确的。精确度像氧气或语言一样存在着，这种特质是现代性的一个基本方面，但很少有人能注意到。

这封邮件启发了温切斯特写下这本书。它既讲述了精密科学与工程是如何塑造现实世界的，又对"精确"本身进行了研究和思考。温切斯特提到一个词——timbre，它与音色和音质有关，而这恰好与精确和准确的属性相关。适用于精密制造的对象，尤其适用于机械加工的硬质材料，包括金属、玻璃、陶瓷等，与木材不同。经过加工的木料之间的接口虽能达到相当精密的程度，但精确与准确的概念不能严格地应用于木料制作的产品。木料易变形，会以难以预测的方式膨胀或收缩，很难有固定尺寸，保留了其内在的不确定性。这种自然界中固有物质的属性，与人造的精确概念所能定义的物质属性有根本不同；"精确制造"概念的诞生和工业革命的发端，始于约翰·威尔金森为瓦特的蒸汽机申请的炮管镗专利，这是锻造金属的技艺，依赖于矿石、煤炭。

在威尔金森那里诞生了"0.1 英寸"这个关键性数字。他"镗削了几个直径 50 英寸的圆筒，几乎精密得没有误差"，"一个 72 英寸的气缸圆筒与理想中标准圆筒之间的差距不会大于一个旧时代六便士硬币的厚度"。这意味着，在一个由人创造的新世界中，可以制造其他机器的机器已被制造出来，一个零件与另一个零件啮合或贴合的间隙——公差，如一个黑色幽灵将"精密"从某个

瓶子里释放出来，推动了250年的技术创新与工程进步。这个概念左右着一代代天才与狂徒、工匠与技师、架构师与程序员。公差的数值从0.1缩小到10的负35次方，人类也从蒸汽机时代一路狂奔，从汽车到喷气式飞机，从哈勃望远镜到韦伯望远镜，再到GPS、芯片和激光干涉引力波天文台，最终是时间和空间的度量、物体质量的度量。人类工程制造的精确度已达到不可思议的程度。以芯片为例，制造芯片的光刻机的运行环境对清洁度的要求几乎超越极限，每立方米空气中仅允许含有10个大小不超过0.1微米的微粒，若不如此，一粒极微小的灰尘就能毁掉数百块即将制成的芯片。相比之下，“生活在正常环境中的人类就像是游走在由空气和蒸汽构成的瘴气中，而瘴气的清洁度只是阿斯麦（ASML）工厂内房间清洁度的1/5000000”。

然而，对精确的追求并非是无止境的。今天，不确定性就像另一个黑色幽灵，开始笼罩人类的命运。温切斯特在书中写道：“是否会有这样一群人……对精确的看法略有不同，质疑不断提高精度的抱负；是否会有这样一个民族，对不精确的事物也表现出真正的喜爱。他们或许能同时珍视两种想法，还能在社会各个阶层都保持敏锐的行动能力。”这也是一种与精确性共存的人文传统；毕竟，在不精确的自然界面前，一切都会衰落，无论多精确都无法幸免。在采访中，温切斯特会在聊天中引用T.S.艾略特的诗句，也会在谈论科学、机器、工程与文学、思想之间来回往复。以下是本刊对西蒙·温切斯特的专访。

三联生活周刊：作为老读者，我曾读过你讲述牛津英语词典的《教授与疯子》《OED的故事》，也读过你关于李约瑟的传记《爱上中国的人》。这几本书与新作《追求精确》之间有什么联系吗？

温切斯特：25年前，当我写作《教授与疯子》的时候，我的兴趣在写下那些“被遗忘的人”的故事。他们的人生轨迹起伏曲折，命运多舛，曾做出过杰出的事情，却被历史忽略。我想讲述这些人的故事，通过他们的故事，也照亮了一个更大的故事，随着人物故事——比如《教授与疯子》中的迈纳——你也获得了对英语和字典诞生过程的认识。2001年我写了一本书，《改变世界的地图》（*The Map that Changed the World*），讲述的也是一个类似的故事：一个叫威廉·史密斯的普通人突然之间灵光一现，对化石和岩石有了新的理解，他意识到他有可能通过追踪化石来绘制一张地下世界的地图，也就是地质地图。他用了15年时间，独自绘制了这张地图，将其发表；但有人偷窃了他的工作，发表了一张廉价地图，使得威廉·史密斯失去了自己所有的财产，被送进监狱，他的妻子也离开了他，生活完全陷入低谷。不过，他走出了这一切，故事有一个幸福的结局。随着史密斯人生的起起落落，你也跟着他游览了一段地质的历史。2005年我又写了一本书，关于印度尼西亚的火山，叫《世界边缘的裂痕》（*A Crack in the Edge of the World*），同样，它也用抓人的叙述来带你领略地质学。随着我处理的主题越来越大，不再能找到这么多像史密斯那样的小故事，我开始直接来处理主题。比如这本《追求精确》，你会读到很多人的故事，比如“精密工程之父”约翰·威尔金森的故事、亨利·默兹利的故事，同时你也获得了对工程学的知识。明年我将会有一本新书出版，也是同样的思路。那将是一本关于“知识”和“知识如何扩散”这个巨大主题的书，我仍将用一系列“被遗忘的人物”的小故事来串联起对知识史的讲述。

三联生活周刊：这本书也是关于度量的历史的，从以古埃及法老前臂的长度为测量距离的单位，一直写到GPS定位系统。你认为度量系统是如何演进的？

温切斯特：1917年巴黎和会上，曾有过一次统一“米”这个度量的行动。30块一米长度的金属尺被分发给30个与会国家，中国政府也得到了其中一块，或许它藏在北京某个地方的地下室里。今天，长度与规模不再由金属尺或某物的重量来度量，而由放射、衰变、光这些事物来度量，这些的最终度量都是对时间的度量。上一次我来北京的时候，在北京天文台见到了那里的人们是如何迷恋于“什么是时间”“如何度量时间”的，对于“时间是一切的终极度量”，爱因斯坦知道得最多。

三联生活周刊：对一位中国读者来说，你的这几本书之间还有一条近代历史的线索。从晚明、晚清开始，很多英语舶来词汇逐渐被翻译进了古老的中文，而语言曾是我们在军事科技上落后的一个重要原因。

温切斯特：在我即将出版的关于知识的新书中，我也写到了日本的明治维新。今天一万日元纸币上的人物福泽谕吉，曾到过美国与英国，他写下了10本书，介绍西方国家的普通人的生活与日常用品。那时的日本对西方也一无所知，是一个武士与艺妓的世界，但日本的转变几乎是在一夜之间发生的。

三联生活周刊：“精确”这个词是如何诞生的？这个“词语的幽灵”如何塑造了西方现代历史？如何改变了我们看待世界的方式和我们生活的方式？

温切斯特：“精密制造”是一个被刻意发明的概念，源于人类非常实际的需求，同时也源于人类征服世界和宇宙的野心。正如发明蒸汽机的瓦特所说：“大自然是有弱点的，只要我们能够找到它，便能对其加以应用。”我们学会了提出假设，比如假设大部分人是喜欢精确的；但我想，还有一小部分人，仍然怀念和思慕那些不精确的事物。T.S.艾略特有一部戏剧《岩石》(*The Rock*)，其中有三行诗让我印象深刻：

What is this life we have lost in living,

What is this wisdom we have lost in knowledge,

What is this knowledge we have lost in information.

生活如此复杂，生活的过程如此复杂，以至于我们忘记了生活是什么；

知识是如此丰富，以至于我们忘记了智慧是什么；

数据和信息俯首即是，却难以辨识哪些是好的知识和有用的知识。

精确也是如此。我感到我们的世界如此深陷于对精确的迷恋，感到它对我们是这么重要；但如果我们往后退一步，看一看大自然，那里没有任何事情是精确的，没有人是完全精确的，没有树是完全笔直生长的。有一少部分人认为，或许精确并不是那么美好，我们或许应该拉开一点距离，欣赏不那么精确的事物。我想，一个百分之百追求精确创造的社会，总是会失去一些东西，德国就是一个例子。德国是一个被“精确”定义的国家，而且仍然被奔驰、徕卡这些精确制造的事物所定义；而英国仍然是一个迷恋诗歌、老建筑和木质材料的国家，日本也是。在中国，我看到年轻人迷恋和追逐精确，也追求消费社会中的汽车和现代建筑，但我猜想，中国深厚的“不精确”的历史，将使中国免于走上德国的道路。

三联生活周刊：实际上，我们很多时候为我们不够精确而担忧。就像今天早晨我在社交网络上看到一位作家（韩松落）如此写道：“人类会在自己造出来的物件面前羞愧。一个机器，是那么的光滑、锃亮、无缝，忠实地执行指令。而人是那么跌跌撞撞，容易腐朽。所以人过时了。”

温切斯特：我在美国住在马萨诸塞州西部的一个乡村地带，那里大部分人都是与动物打交道的农民。在乡下，他们仍然被鼓励在户外玩耍、和动物玩、把自己弄脏、弄破膝盖上的皮、摔跤、跳进湖里学会游泳……这些都有一点危险性在，但脏手上的细菌反而会让你变得更有免疫力，与朋友打架会让你学到很多与人相处的方法，这些都比待在温度精确调控的无菌温室里要好得多。这又再次回到了对“不精确”的怀慕，孩童的生活充满了疾病和无拘无束，突然间你上了大学，找到了一份工作，过上了朝九晚五、两点一线的规律生活，你的生活处处都被准确、精确规定，这真的是一种好的生活吗？中国人怎样看待这样的生活？

三联生活周刊：很多中国人仍然拥有一种情感的生活，但很多人也认识到我们做事不够精确

仔细，会疑惑为什么我们制造不出来精密的机器。让人不断追求精确的动力是什么？

温切斯特：中国的制造工程可以分为两大部分，我想谈的是其中一块，即制造机器的机器。中国大部分的制造工具仍从国外进口，来自德国、意大利或美国，很奇怪，在这个领域中国仍不是很擅长。另一个中国人很爱问的问题是，中国为什么没有乔布斯，没有埃隆·马斯克，没有比尔·盖茨这样有创造性的人物？在我初步的理论假设里，这种情况与中国人的“面子”观念有很大关系，人们害怕冒险和承担冒险失败的后果——在公众面前丢脸。那的确会让人看上去像个蠢蛋。但我不介意自己被人当作蠢蛋；如果我写了一本很糟糕的书、一篇糟糕的文章，人们嘲笑我，我不会想要挖个地洞钻进去死掉算了，而想下一次做得更好。但我感到中国科学界仍然对承担冒险的后果有所顾虑，这意味着，至今中国还没有出现伟大的发明家。华为的任正非告诉我，他认为年轻人应该摒弃这种好面子、怕丢脸的观念，这对儒家文化的社会来说是一种挑战。在我即将出版的新书中，我比较了儒家哲学与亚里士多德的哲学。让我印象极为深刻的是，儒家哲学做的是制定规则和行为规范，而亚里士多德做的却是为人打开一扇扇门。亚里士多德说“这是通向幸福之路”，他鼓励你思考，不需要你驯服于国家、社会或老者；孔子则说，“你必须听父母的话”。

对精确的追求，深层的动机来自于好奇心。在西方，人们总是想知道得更多，走得更远。地球上最早存在的人群是游牧民族，他们拥有动物，逐水草而居，然后他们发展出了农业，修建了篱笆以保护自己的动物不受野生动物的攻击；他们也住在篱笆内，这是他们安全感的来源。有小部分人，望着远处起伏的山脉，感到很想去山那边瞧一瞧看一看，于是他们离开了安全地带，开始了继续冒险。他们在路上遇到了其他的陌生人，是疑惧，还是和他们交朋友？于是，贸易开始了，思想的交流开始了，还有些人觉得自己的生活方式更优越，开始了传教士般的生活。我想，比饥饿、性更底层的，是人的好奇心和被好奇心所激发的野心。明代下西洋的宦官郑和抵达了非洲，为宫廷带回了长颈鹿；可是来自摩加迪沙的长颈鹿并没有引起宫廷的好奇，而是引发了他们的恐惧，随之而来的不是更多更远的航行，而是禁航禁旅，这与西方历史的动力很不相同。西方开向世界各地的航船越来越大，航线越来越多，出行越来越频繁，船对精度的要求也就越来越高，因为你需要在大海中更精准地导航和定位，而正是哈里森的航海钟催生了现代科学文明。我在《爱上中国的人：李约瑟传》中触及“李约瑟之问”：为什么创造了辉煌古代文明的中国，到了清朝，突然不再在科技上有所创造？或许是因为内战，或许是清军入关建立王朝给汉人带来的耻辱感，我还不清楚，但从 1644 年至 1911 年，中国成为一个没有多少事情发生的国家，然后英国、法国的军队开到了家门口。如果我还是一个年轻人，真希望我能学习中文，理解这些历史上迷人的曲折与转捩。

三联生活周刊：在不断逼近精确之下，那些关于科学的抽象概念发挥了什么作用？抽象概念是否为精确的不断发展铺设了进路？

温切斯特：英语中的“准确”和“精确”是两个内涵不同的词语。“准确”关乎你离自身的意图有多近；如果你想射中椅子的正中心，子弹基本围绕中心落点，就是“准确”（accuracy）。如果你的落点稍微往左边偏了一些，但随着时间的不断推移，你的子弹仍然都集中在它附近，那就是“精确”（precision），不一定是意图所在，但能够不断重复出现。如若准确与精确能够结合在一起，那就是“完美”。我的新书的美国与中国版的书名是“The Perfectionist”（完美主义者），指的是一类人；而英国版的书名是“Exactly”，这是一个概念，而不是人，我觉得后者是更好的书名，我的书更多是关于“精确”的概念是如何改变现代社会的，中美版本则强调的是这个概念背后的人如何改变了社会。完美主义者常常是令人讨厌的、迂腐学究的，有一句话说，当你想完成一件事情的时候，不要让“完美”阻碍了“好”，不要让“好”成为“完成”的障碍。“完美主义者”出于某种内在的心理原因，常常无法结束一项工作，就像一个画家不知何时能完成他的画一样，他会不断去调整颜色，以至于卡在“完成得不错”与“完美”的缝隙里，最后什么也没能完成。这种人格对“追求精确”也起到了推动作用。

欧几里得太空望远镜升空：探索宇宙的暗黑秘密

主笔 · 苗千



7 月 1 日，佛罗里达州卡纳维拉尔角，SpaceX 猎鹰 9 号运载火箭承载着欧几里得太空望远镜发射升空

科学家们期待着欧几里得太空望远镜能够帮助我们解答几个深刻的问题：宇宙网络是如何形成的？暗物质和暗能量的本质是什么？人类对于引力的理解是否完备？

2023 年 7 月 1 日，在佛罗里达州的卡纳维拉尔角，由太空探索技术公司（SpaceX）的猎鹰 9 号运载火箭（Falcon 9）承载着价值 15 亿美元的欧几里得太空望远镜（Euclid Space Telescope）发射升空。这个以古希腊著名几何学家命名的太空望远镜将扫描超过三分之一的天空，探索宇宙中最远在 100 亿光年之外的超过 10 亿个星系，建立一个高精度的宇宙三维地图，试图帮助科学家解决目前宇宙学最大的谜题——暗物质和暗能量之谜。

人类对于物质世界的认识，由模糊到清晰，花费了数千年时间逐渐理解了物质运动的规律，建立起一套完整的力学体系。小到基本粒子，大到星系，科学家们希望能够发展出一套“大统一”理论来描述整个物质世界。在大约 100 年前广义相对论诞生之后，人类发现可以将时空也作为一种特殊的研究对象进行观测和研究。宇宙学随之诞生了。人类终于有能力通过宇宙观测理解整个宇宙诞生于大约 140 亿年前的一次“宇宙大爆炸”，恒星和星系随之逐渐形成，宇宙至今仍然处于膨

胀的状态之中。

随着人类对宇宙的理解越来越深入，一些更大的谜题随之出现。早在90多年前，就有科学家通过观测星系的运动，发现其内部存在一些看不见的物质。在之后的几十年里，人类对于这种看不到，与普通物质几乎只发生引力相互作用的特殊物质存在的证据越来越多。它们大多存在于星系的核心区域。可以说，只有靠着这种神秘物质的引力作用，大多数星系才能够维持自身的结构。人们将这种神秘的物质称为“暗物质”（Dark Matter）。

相比于认识到暗物质的存在，直到大约25年前，人类才首次意识到了宇宙中暗能量的存在。当时两组独立的宇宙学家经过长时间观测，几乎同时得出结论：宇宙的膨胀正在加速。也就是说，距离我们越远的天体远去的速度也就越快。这个发现与当时几乎所有人的预期相反：此前人们认为，因为宇宙中引力作用的普遍存在，宇宙膨胀的速度应该逐渐减慢。而越来越多关于宇宙加速膨胀的证据则说明，存在着一种无所不在的与引力作用相反的驱动力。人们给其取名为“暗能量”（Dark Energy）。

可以说，除了已经认识到暗物质和暗能量存在之外，人类对于其本质的理解少之又少。此前人类曾经以为，在宇宙中这些可以看得到的天体就是构成宇宙最主要的部分，而人类对其的理解已经相当深刻，一旦构建出一个大统一理论，便可以描述出整个宇宙的诞生和发展，乃至万事万物运动的规律。在意识到了暗物质和暗能量的普遍存在之后，人类才明白，这些我们看得到、摸得着，构成了宇宙中发光天体以及我们自身的“普通物质”，其实只占到了整个宇宙总质能的4%左右，另有大约23%的暗物质以及大约73%的暗能量。也就是说，我们目前只理解了宇宙中极小的一部分，对于处于主导地位的暗物质和暗能量则几乎一无所知。

正是为了理解暗物质和暗能量的本质，欧洲空间局（European Space Agency）制订了“太空愿景计划”（Cosmic Vision Programme），以探寻关于整个宇宙的两个终极问题：宇宙中最基本的物理学准则是什么？宇宙如何诞生，又是由什么构成？刚刚发射升空的欧几里得太空望远镜，正是这个太空愿景计划的一部分。

来自300个机构的超过2000名科学家从2012年开始共同工作，制造了这个先进的科学设备。重达2吨的欧几里得太空望远镜高4.7米，直径3.7米，分为服务模块和载荷模块两个部分。在其载荷模块中装有一个直径1.2米、由碳化硅材料制成的望远镜，以及两个科学仪器：视觉成像设备（Visible Instrument）和近红外光谱仪和光度计（Near-Infrared Spectrometer and Photometer）。

经过大约一个月的太空旅行，欧几里得太空望远镜将沿着与此前詹姆斯·韦布太空望远镜（James Webb Space Telescope）类似的路线到达距离地球160万公里左右的“拉格朗日L2点”，再花费约两个月的时间调试设备，之后它便可以开始为期至少6年的宇宙观测。

人们希望进入太空的欧几里得太空望远镜能够通过观察遥远的星系，回溯时间，对比宇宙在只有如今四分之一年龄时的状态，从而理解宇宙膨胀的历史。科学家们期待着欧几里得太空望远镜能够帮助我们解答几个深刻的问题：宇宙网络是如何形成的？暗物质和暗能量的本质是什么？人类对于引力的理解是否完备？

目前的各种宇宙模型表明，宇宙是在暗物质、暗能量以及引力的相互作用之下逐渐形成的一个复杂的网络。宇宙中可见星系的形成和分布都依赖于整个暗物质网络的结构。暗物质网络究竟是如何形成和变化，又是如何影响了整个宇宙的架构？推动着宇宙加速膨胀的暗能量是否自宇宙诞生之日起就一直存在？它的强度是一直保持恒定还是会随时间发生变化？人类需要通过欧几里得太空望远镜的宇宙观测给出精确数据，从而解答这些问题，最终理解宇宙的暗黑秘密。

［本文写作参考了《自然》（*Nature*）杂志、《科学》（*Science*）杂志和欧洲空间局（European Space Agency）网站的相关报道］

人工诱导孤雌生殖

主笔 · 袁越

2018 年 1 月，一条 18 岁大的美洲鳄在哥斯达黎加的一家动物园里下了一个蛋。虽然最终没能孵化成功，但蛋壳里的那只小鳄鱼已经完成了发育，基本成形了。

这件事让管理员十分困惑，因为那只雌性鳄鱼从两岁起就被单独饲养，不可能有机会接触雄性。于是该动物园将这件事报告给美国动物学家沃伦 · 布斯（Warren Booth），后者通过基因序列分析发现，小鳄鱼和它母亲的基因组相似度高达 99.9%，足以证明这是一例罕见的孤雌生殖现象，相关论文发表在 2023 年 6 月 7 日出版的《生物学快报》（*Biology Letters*）上。

顾名思义，孤雌生殖指的是雌性动物在没有与雄性交配的情况下独自产崽。此前科学家们只在昆虫、鱼类、蜥蜴、鸟类和蛇类等低等动物身上发现过这种现象，对于美洲鳄来说还是第一次。这篇论文指出，这个案例属于“兼性孤雌生殖”（Facultative Parthenogenesis），意思是说这种动物正常情况下都是采用有性生殖的方式，但在某些特殊情况下，比如一只雌性长时间接触不到雄性，就会采取孤雌生殖的方式产下后代，以此来延续种群的繁衍。

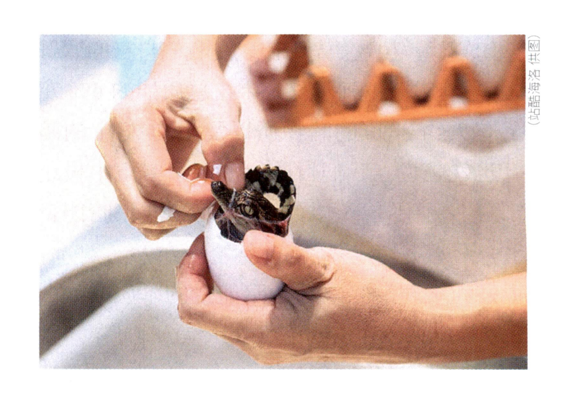
不过，绝大多数孤雌生殖产下的幼崽都是雌性的，这显然只是特殊情况下的权宜之计。有性生殖仍然是动物界的主流，这是因为只有有性生殖才会发生生殖细胞的基因重组，从而增加后代的遗传多样性。但鳄鱼没有性染色体，它们的性别是由胚胎发育期间的环境温度来决定的，所以鳄鱼的孤雌生殖理论上能够产下雄性后代，从而得以依靠后续的有性生殖重建整个种群。

关于孤雌生殖的机理，目前还没有定论，大家只知道某些基因和这种能力有关。英国剑桥大学的发育生物学家亚历克西斯 · 斯珀林（Alexis Sperling）不但想找出这些基因，还想知道这些基因到底是怎样起作用的。众所周知，研究基因功能最常用的模式生物就是黑腹果蝇（Drosophila melanogaster），但它们只会进行有性生殖，于是斯珀林找到了两种产自南美洲的黄斑果蝇（Drosophila mercatorum），其中一种也只会有性生殖，但另一种则天生具备孤雌生殖的能力。斯珀林和同事们仔细分析对比了两者的基因组，发现有 44 个基因存在差异。之后，研究人员找出了黑腹果蝇基因组内与之对应的 44 个基因，通过基因编辑的手段对它们逐一进行修改，终于成功地在黑腹果蝇身上诱导出了孤雌生殖，相关论文发表在 2023 年 7 月 28 日出版的《当代生物学》（*Current Biology*）杂志上。

这是人类第一次通过基因编辑的手段把一种原本只会有性生殖的动物改造成具备孤雌生殖能力的动物，具有划时代的意义。但是，请那些不想结婚却想有个孩子的女性读者不要对这个新发现抱有太多幻想，因为果蝇是一种非常低等的动物，和人类差得太远了。事实上，即便是这篇论文里的黑腹果蝇，也只有 11% 的诱导成功率。

不知是何原因，越是高等动物就越不容易进行孤雌生殖。迄今为止还没有任何一种哺乳动物被发现具备孤雌生殖的能力，有研究认为，这是因为哺乳动物的胚胎需要来自精子的遗传物质才能正常发育。

既然如此，科学家们为什么还要研究孤雌生殖呢？答案和控制农业害虫有关。因为农药的广泛使用，农业害虫越来越多地选择孤雌生殖来加速繁衍，斯珀林很想搞清楚这是如何发生的，从而找出解决办法。



（站酷海洛 供图）

李泽厚
“中国思想史论”三书

中国古代思想史论　定价：88.00元

中国近代思想史论　定价：88.00元

中国现代思想史论　定价：78.00元



三册函套，定价：254 元

李泽厚最负盛名的中国思想史论三书，曾在 20 世纪 80 年代新启蒙思潮下，提供中国思想文化研究的范式变革，对改革开放以来中国的思想解放产生过深远影响。三书在极大的时间跨度上描绘中国思想的嬗变历程。从孔子仁学为始，论说先秦至明清各种思潮、派别和人物，构拟中华民族的文化心理结构；进而由古入今，以革命与改良为视角，细析近代从太平天国到辛亥革命的思潮与人物，历数“五四”以来的中国知识分子，如何在“救亡与启蒙”的双重变奏中，探寻未来道路。

李泽厚将“中国现代化问题”寄寓在自己对整个思想大历史的论述中。他以思想介入历史，又以历史意识为本，探寻中国人“古今之所壹也”的精神指归，提出了一系列有广泛影响的思想命题，如“巫史传统”“实用理性”“乐感文化”“救亡压倒启蒙”“西体中用”等。

四库全书纪事之五征君（3）

辑书之冠

文 · 卜键

在朝为官，从来都有一些运气不佳的人，邵晋涵即如此。回京后再入四库馆，个人著述也次第展开，又蒙皇上钦定为广西正考官，未想到父亲突然去世，只得回乡服丧。丁忧期间例无俸禄，对晋涵这种寒素人家压力很大，只能接受邀请，先是主持续修《杭州府志》，然后赶赴开封，协助河南巡抚毕沅纂修《续资治通鉴》。他建议的书名为《宋元事鉴》，得到章学诚赞同，而毕沅有意追随攀附司马光的《资治通鉴》，弃而不用。

若说邵晋涵对《四库全书》和我国史学的贡献，第一要数其辑录整理之《旧五代史》。这是一部官修史书，本名为《五代史》，记述唐亡后在中原接续而立的短命朝廷之迭变，包括梁书、唐书、晋书、汉书、周书，各有起讫，故又名《梁唐晋汉周书》。宋太祖开宝六年诏命薛居正监修，翰林学士卢多逊、扈蒙等同修，历时一年半即告竣。后欧阳修讥其"繁猥失实"，撰成《五代史记》，后世称之为《新五代史》（欧史），称前作为《旧五代史》（薛史）。而随着欧史的流行并得到官方认可，薛史渐渐湮没无闻，据说清初吴任臣撰《十国春秋》，曾向黄宗羲借阅此书，此后便不见存世记载。而由于薛居正等人皆前朝旧臣，事有亲历，文据实录，史料比较丰富，尤其是保存了许多当日诏令公文和人物行状、墓志铭等，恰可与《新五代史》互补。很多书的境况与之相同，问世后众口交毁，一旦失传，方才感觉到可惜。

邵晋涵入四库馆在乾隆三十八年六月，《大典》辑佚已经大张旗鼓地兴办了三个多月，在他之前该书是否进了辑书目录？他是主动提议还是被指派？是独立完成还是领衔纂辑？存在着很多烟云模糊处。可以确定的是，这部书的"复活工程"用了整整两年，总裁和总纂都很关注，其中以邵晋涵贡献最著。在所撰《五代史记》提要中，晋涵批评了欧史的失实失考与褒贬不平，指责其"取旧史任意芟除，不顾其发言次第"，措辞亦激烈："所恨于修者，取材之不富也"，"所恨于修者，书法之不审也"，"所恨于修者，掌故之不备也"。他也探讨了欧史胜出的原因，那就是"笔墨排骋，推论兴亡之迹"，读之能令人感伤兴慨，遂一举超乎薛史之上。

《旧五代史》附录了一篇"编定凡例"，计 15 条，足证考辨之精、用力之勤和发掘之深，应以邵晋涵的工作底稿为基础，也能见出由上层修订的痕迹。其中"按代分编，以还其旧"；沿用帝纪之体，"厘定编次为本纪六十一卷"；据《册府元龟》诸书按条采掇，弥补《永乐大典》所收梁太祖纪过少的缺失；以及对后妃列传、宗室列传、诸臣列传等残缺部分的订补，所用资料的出处，均加详注，体现出一个大史学家的周密严谨。而第五条称赞欧阳修"以始终从一者入梁、唐、晋、汉、周臣传，其兼涉数代者，则创立杂传归之，褒贬谨严，于史法最合"，称薛史"仅分代立传，而以专事一朝及更事数姓者参差错列，贤否混淆，殊乖史体，此即其不及欧史之一端"，当出自二总纂之意。

四十年七月初三，以《旧五代史》编次成书，质郡王永瑢率所有四库总裁上奏，客观讲述了其缺失和文献价值，曰：

> 窃惟五季虽属闰朝，文献足征，治忽宜监。有薛史以综事迹之备，有欧史以昭笔削之严，相辅而行，偏废不可。幸遭逢乎盛际，得焕发其幽光，所裨实多，先睹为快。臣等已将《永乐大典》所录《旧五代史》，依目编辑，勒成一百五十卷，谨分装五十八册，各加考证、粘签进呈。敬请刊诸秘殿，颁在学官。

他们理所当然地把功劳揽在自己身上，也提到两位总纂与具体任事的邵晋涵，"臣等谨率同总纂官右春坊右庶子臣陆锡熊、翰林院侍读臣纪昀，纂修官编修臣邵晋涵等，按代分排，随文勘订，

汇诸家以搜其放失，胪众说以补其阙残，复为完书，可以缮写”。这篇表文由陆锡熊拟稿，老实不客气地将自己写在纪昀前面，将处理最多的邵晋涵排在最后，估计修改凡例的也是这位仁兄。

其实大家都知道活是谁干的。于敏中在给陆锡熊的信中写道：“《旧五代史》进呈后，昨已蒙题诗，札子已俱发下，暇时尚欲请述旨意，以便刻入卷前也。今日召见，极奖办书人认真，并询系何人所办。因奏二云采辑之功，并询及邵君原委，亦将其受恩之故奏及矣。”并未对皇上提及陆纪二人如何如何。所说题诗，即《御制题旧五代史八韵》，缕述该书散佚之经过，复称：“四库搜罗今制创，群儒排纂故编偿。残缣断简研磨细，合璧连珠体裁良。遂使已湮得再显，果然绍远藉搜旁。”不言而喻，没有兴修四库之举，也就不会有这样的失而复得。

因十分看重，乾隆对《旧五代史》的阅读很细，曾就华温琪的归属提出疑问：“华温琪侍庄宗、明宗，于清泰间乞归，始终系唐臣，并未仕晋，何以列于《唐史》？”这算是个什么问题？其中有何深意？于敏中饶是精明过人，也有点儿蒙圈，“承旨既退，反复披寻，不得其解”。他应能推测到皇上问的是为何列于《晋史》，但不敢究问，更不敢指出其错谬之处，只好写信给陆锡熊，“希即询之二云太史，将因何列为唐臣之故，详晰寄知，以便复奏”。信中也表达了自己的意见，认为像欧史那样将华温琪“列为杂传，不属何朝，似较妥协”。此时晋涵正在病中，接到询问不免有几分惶恐，已不知他是如何回复的，由书中仍将华温琪归为后晋，可证其坚持己见，也得到了认可。而对于晋涵的扬薛抑欧，乾隆似乎有些存疑，曾询问金章宗为何下旨专用欧史，是否因薛史文字上有违碍之处，要求查明复奏。这样的上谕，应能影响到主事馆臣的态度。

和珅希望邵晋涵做儿子的老师，那可是乾隆爱女的未来额驸，多少人梦想不到的好事，晋涵予以严拒。

进呈《旧五代史》时，自会附有提要和凡例，当为邵晋涵所撰。该提要后来也被修改，如曰“欧阳修文章远出居正等上，其笔削体例亦特谨严，然自宋时论二史者，即互有所主。司马光作《通鉴》，胡三省作《通鉴注》，皆专据薛史而不取欧史。沈括、洪迈、王应麟辈为一代博洽之士，其所著述，于薛、欧二史亦多兼采，而未尝有所轩轾”，又称“盖二书繁简，各有体裁，学识兼资，难于偏废”，应非晋涵之意。就在这一年的初冬，邵晋涵因母亲病逝匆忙奔丧，《旧五代史》誊录、付刻时皆不在馆，提要与体例多由总纂等人改动。他所能做的，只是不收入个人文集。

乾隆五十一年秋，邵晋涵再次服丧期满返京，等了约半年，奉旨以原衔任文渊阁校理。虽属兼职，但已进入内府清閟之地，对仕途的发展较为有利，更有益的是得以阅读内府藏书，也包括入藏未久的《四库全书》。其时邵氏博学之名日隆，刘墉礼聘他教授子侄，和珅也来延揽，未料遭到拒绝。章学诚记其事：“乾隆己酉、庚戌间，君以才学为权要人所知，稍诱进之，君毅然弗屈，故以是龃龉终身，君不自恤也。呜呼！”所说的权要人就是和珅。他希望邵晋涵做儿子的老师，那可是乾隆爱女的未来额驸，多少人梦想不到的好事，晋涵予以严拒，同时也就彻底得罪了第一宠臣和相。五十六年二月翰詹大考，资禀平庸的吴省兰考在一等，升授正三品詹事，谁都能看出与其投入和府有关；而才学卓绝的邵晋涵则附于二等之末，勉强给了个六品的左中允。又五年，身体素弱，身兼众多书馆的邵晋涵一病不起，终年54岁。

小城卢顿的寒门活法

文 · 张斌


（视觉中国 供图）

2023 年 5 月 16 日，在 22/23 英冠附加赛半决赛次回合战中，卢顿队击败桑德兰

今年 5 月，卢顿城俱乐部惊诧众人，飞跃至世界上最富足的足球联赛——英超世界。这支阔别顶级联赛已超过 30 年的边缘球队，曾坠落至职业联赛底层，如今扶摇直上，终成大业。小城欢腾过后，城中头等大事便是派出工程队紧急进入卢顿城俱乐部主场克尼尔沃斯路体育场，眼见着脚手架高高搭起，工地上热火朝天。三个月工期摆在大家面前，英超联赛球场标准高悬于上，古旧的小球场若想极速达标，其难度不逊于球队振翅高飞。

在搜索平台上键入卢顿城足球俱乐部队的名字，有一条内容被安排在醒目的位置，那是一则质朴的旅游广告，旅行社吆喝着："如果你是一位忠贞的球迷，且偏好古老球场风情，那就请到克尼尔沃斯路体育场来吧！"若卢顿队还在低级别联赛中沉浮，这广告尚能以古朴风情等漂亮字眼来偷换逼仄破旧的现实概念，但苦尽甘来升入英超之后，那就得让球场要么旧貌变新颜，要么找寻到一座符合标准的球场来临时过渡。

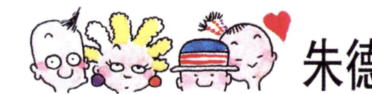
总之，克尼尔沃斯路体育场作为英超历史上最袖珍的体育场，背负着 118 年的历史，断然还没有资格摆下英超的舞台，迎接曼城、曼联和利物浦这样的豪门神兵天降。切尔西此前曾来到小城比赛，显然难以适应卢顿人引以自豪的秘密武器——古旧球场，这个从城中心西行两公里、民居住宅簇拥的场地在外乡球迷眼中简直有些"返祖"迹象，看台上的球迷鼓噪的方式颇有古老的森严敌意，据卢顿城球员观察，切尔西队从迈进球场的第一刻起好像就盼着早早逃走。

紧赶慢赶三个月，卢顿人在自家球场上挥汗如雨，但依旧没能按照英超联盟的既定时间表完成改造工程，以至于第二轮即将迎来的英超处子战还处于不确定之中，这种状况相当罕见。面对卢顿城的现实不足，英超联盟其实给出了一个关键的退身步，不再强求克尼尔沃斯路体育场加建草坪下全场加热系统，在寒冷的冬季比赛日，这是绿草茵茵的最有效保障。仅此一项改造的投入就将达到 1500 万英镑，而卢顿城俱乐部为自家球场百年来最大规模改造所做的预算不过 1000 万英镑，活脱脱的英超寒门。

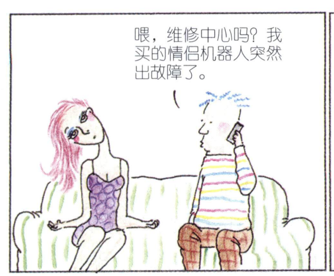
卢顿城球迷素有凶悍之名，体育场周边居民比赛日里无不置身于高分贝声浪和赛后满地狼藉之中。改造之后，比赛日里，球场散射的灯光将更加耀眼，那是因为此前球场灯光照度不够，为了跻身最富有的联赛，灯光设施要彻底更换。只能容纳不过一万出头球迷的体育场还要再加建一个能容纳至少 100 名记者的新闻发布间，小球场内瞬间将架上超过 50 台摄像机。此前卢顿城暗自绽放，来采访的大多是区域媒体，日后将换了人间，全城都坚信将会蜚声世界了，最流行的一种说法是，升入英超让小城和球队至少受益 30 年。

最富有足球联赛的名号当然不是白叫的，卢顿城一夜殷实，即便在英超世界里仅栖身一个赛季，那三年间的保底收益也会达到 2.15 亿英镑，这对于历经沧桑从底层打拼而来的小球会，真是活生生地成了英国职业足球联赛体系生命力的最佳诠释者。队中老臣佩利 · 姆潘祖经过英超首轮洗礼后，随即成为英国足球史上第一位随着同一支球队参加过英国五级职业联赛的球员，这是一个再经典不过的英国足球故事。这支对于英超世界也许不过是流星的小球会将会持续克制自己的财务预算，坚定地尊崇球迷的地位和尊严，即便被嘲笑为富人区里的吝啬鬼，但在新建球场和转会市场上严苛地执行财务策略，这便是一个古旧俱乐部该有的样子，以自己的方式悄然支撑着英国职业足球联赛金字塔的屹立。

大家都有病



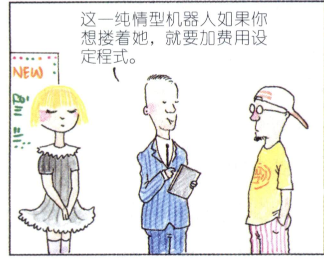
朱德庸



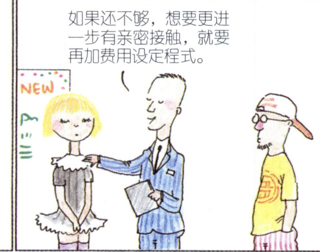


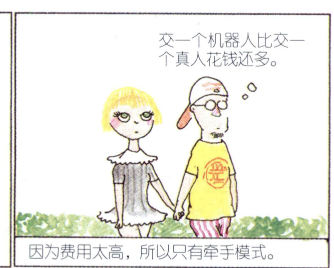




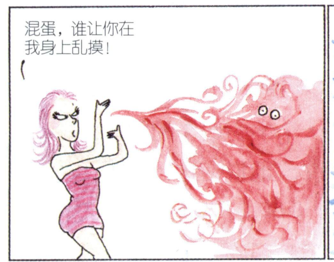




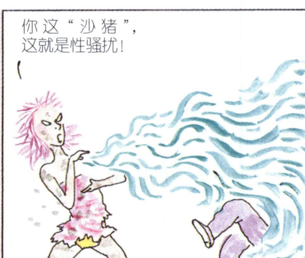




因为费用太高，所以只有牵手模式。





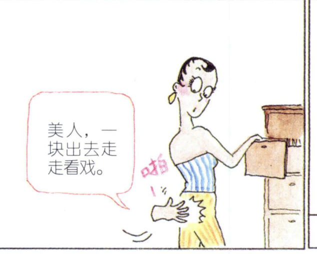




AI 机器人性骚扰事件造成的伤害更大。



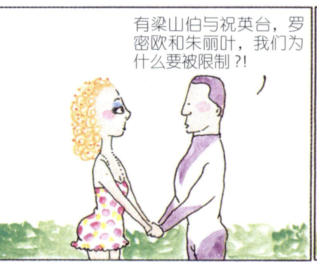




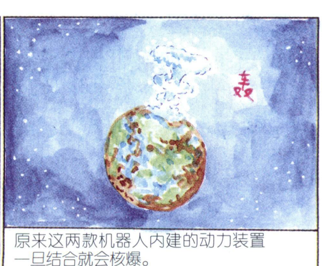


这项功能在新型机器人身上已取消。









原来这两款机器人内建的动力装置一旦结合就会核爆。

吵架没发挥好，该如何自救？

文 · 啤酒花生橙　图 · 陈曦



我低头在手机上翻看旅游自拍照时，一个很凶的大爷在路边喊道："你个丑八怪！"我吃惊地抬起头，环顾四周，指向自己，茫然道："我？"那个大爷继续发射怒气子弹："没错，就是你！"我更是糊涂，在一家"网红"古董店门口自拍何错之有，而且我付了10元一张的门票。

他大声骂道："你以为自己多好看，左拍右拍，没完没了！"面对毫无理由的指责，我迅速组织语言反击，可惜平时缺少实战经验，只干巴巴地说出："你自己又有多好看？"

大爷冷哼一声："你这样拍，别人怎么拍照，有没有公德心啊？"果然是吵架的高手，一下子占领道德制高点。

我不甘示弱地质问："这里除了你，哪有别人？"大爷使出一招"无中生有"："刚刚走过去的路人，都在骂你，拍个没完。"反正无从考证，我试图寻找突破点："你想拍照，可以直接和我说，上来就骂人，又是什么素质？"

虽然嘴上没认输，但我的身体开始不争气地哆嗦起来，心脏剧烈地跳动着，眼泪也在眼眶里打转。我从小就不会吵架，骂人就只会拔高声调和重复关键词，根本做不到有理有据地反驳。

等回到酒店，我对刚才处于下风的争吵进行了"复盘"：我真是言语幼稚，每次回击都没踩到痛点。可那个大爷为什么骂人？我突然灵光一闪：如果我没自拍，他就可以在远处直接拍照而不用付钱，想必我是妨碍了他的"白嫖"行为。我应该这样说："我是付费拍照，又没限制时间。你只要买了票我就自动让位！"此刻，我一边想象着大爷哑口无言的模样，一边在心里骂自己："为啥刚才吵架，不能一针见血！"

吵架考验的就是临场反应能力和语言技巧，我把床板捶得咚咚响，翻了好几个身却没有睡意，沉浸在"我应当如何"的脑内小剧场里。第二天，我顶着硕大的黑眼圈起床，接下来的游玩都有点意兴阑珊，"吵架没发挥好"的阴影始终笼罩在心头。

每当站在景点标志物下拍照时，我都会阴暗地想"有没有人找我碰瓷"，这次我一定会使用精心准备的"原因剖析＋精准打击"的吵架攻略，骂得他们抱头鼠窜。天不遂人愿，此后遇到的游客格外有礼貌，都会客客气气地说："不好意思啊，请让一让。"

后来，我和朋友们聊起此事，他们大多会帮我理性地分析利弊，如"出门在外，别与人争执"，或"不要拿别人的错来折磨自己"。这些道理我都懂，但情感上却没得到半分慰藉。只有一个学心理学的闺蜜，听完我的叙述后，愤愤不平地说："他说话这么难听，简直为老不尊。"我一下子有种觅得知音的感觉，接着她用尖酸刻薄的语言，骂了整整五分钟，金句频出、比喻生动，听得我哈哈大笑："真想找你做我的嘴替。"

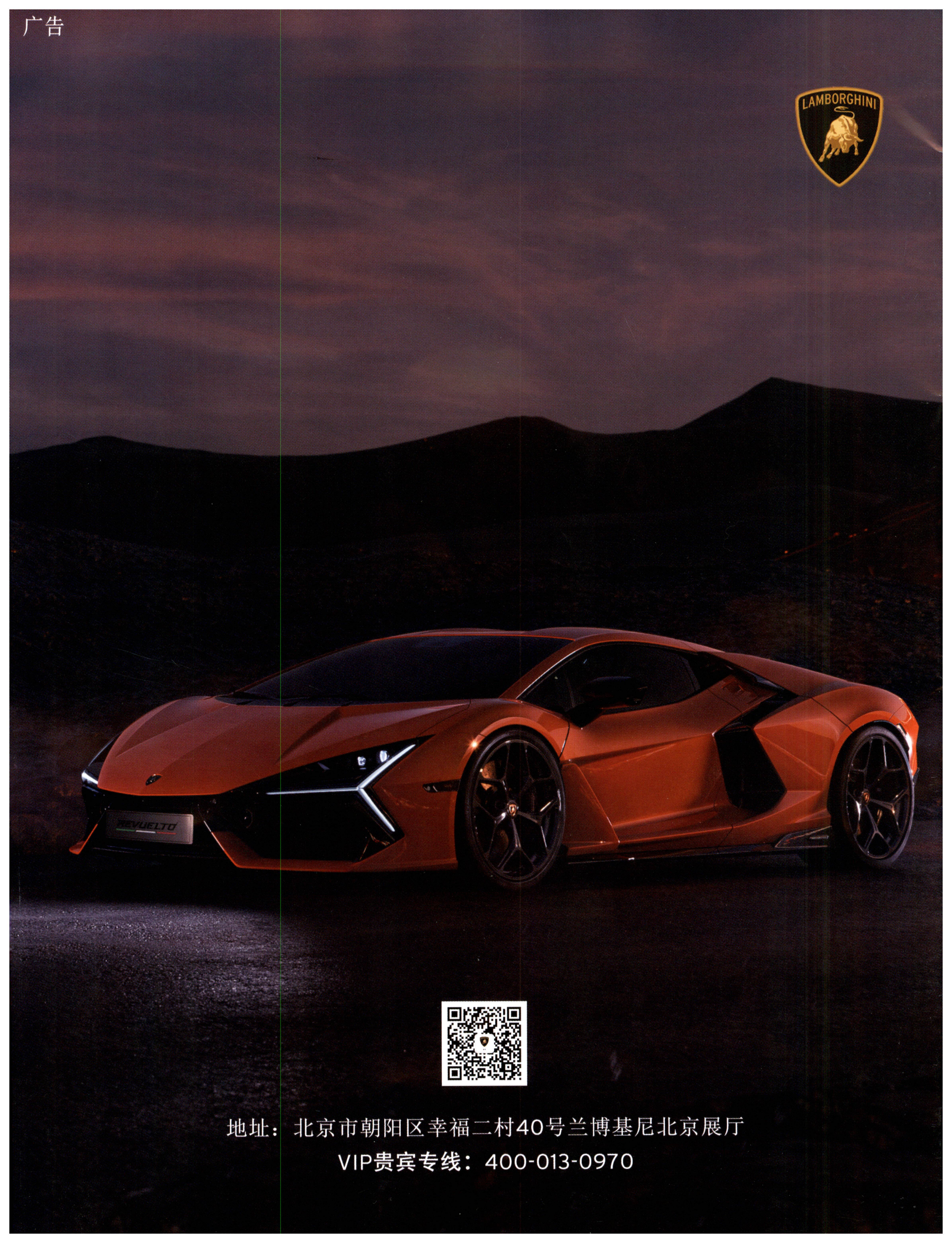
她笑问："感觉怎么样？"我点点头说："挺痛快的。"接着她从专业的角度解释说："愤怒就像火山爆发，随着时间推移，生气程度会不断减弱，你会遗忘当时吵架的心情……"

然后，她顿了顿、清清嗓子，我就在旁不断地催促"别停下"，她一副"孺子可教"的表情，问道："我的情绪疏导专业吧？"

我想了想，说："不要停，继续骂！"

原来治疗吵架后遗症的最佳方式，除了找机会重吵一架，就是找个伶牙俐齿的朋友，一起化解"不甘心"所带来的精神内耗。

本栏目投稿邮箱为：yourproblem@lifeweek.com.cn


广告
LAMBORGHINI
地址：北京市朝阳区幸福二村40号兰博基尼北京展厅
VIP贵宾专线：400-013-0970